Máquina Royal

Mudança

2012-01-22T15:54:00.000-08:00

Esta foi a casa da Máquina Royal desde a sua fundação em 2003.
A partir de agora este blog mudou de sítio:
www.maquinaroyal.wordpress.com

Origem.

2012-01-20T02:05:00.000-08:00

Foto PMM -Moledo

Quando voltares ao início, pergunta. Aprecia a paisagem e encontra aí os vazios, mas também os pássaros, as árvores e os objetos que já foram teus. Olha-os um a um. Fala-lhes da saudade que sentiste, sem pressas. Demora aí o coração. Lembra-te como o mundo não tinha uma imensidão de coisas, de lugares e de pessoas que hoje tem. E vê como era, antes de tudo te ter chegado ao olhar. A primeira coisa óbvia é que foi possível viver sem tudo isso. A segunda é que é possível. A terceira é a de que se vive uma belíssima inconstância e um fundo mistério.
Já estivemos mais sós. Já estivemos mais acompanhados. A constante é que estamos sempre com o dificílimo coração. Quando voltares ao início, não te esqueças que o mundo é maior que o teu olhar. Mas também foi isso que te fez entender que o mar só é o mar porque um dia lhe juntámos uma palavra, uma sonoridade, uma tristeza, uma paixão. E andes por onde andares, ele ha-de lá estar sempre para que voltes, abrindo luminosamente a viagem que ainda falta.

A direção do vento

2012-01-12T02:34:00.000-08:00

Pintura: Autumn Trees in the Wind

Autor: John E. Maguire

Que vento sopraria das colinas da infância quando o homem olhou o caminho, mediu-lhe lonjura e solidão, e decidiu que seguiria a viagem? Que reserva de ternura teria ele entre as mãos, agasalhadas que estavam no casaco invernoso e na invernosa narrativa dos que partem? Que estações o olhar teria tocado e onde as voltaria a tocar, como se toca uma velha música, numa velha rua de uma cidade onde nunca fomos, mas onde já fomos felizes?

Que vento sopraria nessa hora que o guardasse no instante, no modo e no lugar, agora que parte e que tem no corpo guardado tudo e, mesmo assim, pouco sabe da riqueza, sabendo contudo alguma coisa do desejo, sendo esse na viagem o seu mais íntimo tesouro?

Flor do Mundo

2012-01-10T04:02:00.000-08:00

Foto PMM - Fafe

A flor do mundo é uma revelação
do que fora o dia sob o perfume
que encerra a difícil pergunta:
- de que nos servem os deuses,
se não percebemos as flores?

Outros lugares.

2012-01-09T02:11:00.000-08:00

Foto PMM - Bilbao

Na manhã, há uma viagem que faço para o inverno de outros lugares. Não são fugas, mas reencontros, por força de leis desprovidas de regras que limitem o tempo e o espaço vividos. Uma tarde em Paris, há muitos anos, tomava leite com café numa esplanada em Monmartre. Estavam 0 graus nas ruas e não sei que tempo estaria no meu coração. Apenas recordo o pacto. O pacto que fiz comigo, com a minha forma de olhar. Um comprometimento com o rasto dos Homens e da Natureza. Trazer esse rasto para dentro, como se traz a lenha durante o inverno, como se recolhia o leite da porta antigamente, como recuperávamos a mudança do mundo para o nosso gesto mais premente.

- Esta manhã, pergunto-te: onde estarás a mudar as coisas, a recolher o inverno ou a ternura dos gestos que não voltaram? Esta manhã, asseguro-te que não há mais funda confissão do que aquela que se faz sobre os passos dados.

Flor do tempo

2012-01-06T04:32:00.000-08:00

As flores do inverno evocam na paisagem o que fomos noutras estações e cantam no nosso coração a balada mais suave sobre a magistral e tão fugaz passagem do tempo.

Algum dia acabaríamos por perguntar a uma flor sobre nós.

O teu lugar

2012-01-03T15:11:00.000-08:00

Foto PMM - Genebra

Há um lugar para ti no meu olhar. Uma estação vazia. Vazia de comboios, vazia de árvores. Vazia para que a possamos preencher juntos. E já sabes, uma estação é um repositório de viagens. As que fizemos e as que ainda vamos fazer depois dessa magnifica paisagem de vazios a que todo o Homem tem direito.

Estende-me o corpo. Tenho muitas e demoradas histórias para viver sobre ele. No fundo, o que importa são as histórias, tudo mais é fruto do momento. Estende-me esse corpo que não termina, que não envelhece, que não morre. O teu corpo que é uma nau onde se encerram as maravilhas da humanidade para que não sucumbam quando os diluvios chegarem e tu estiveres longe e eu estiver longe. Vês como são as narrativas que importam?Dá-me esse corpo que é uma lenda porque eu não quero que me morras nunca. Deixa-o comigo. Eu sei tratar dele como se trata de uma cria ou de um sonho. O teu corpo é uma cidade. Cheio de gente, cheio de gritos, cheio de risos, cheio de ternura, cheio de casas, cheio de abandonos, cheio de abraços, cheio de tantos vazios que te assolam. Mas não entristeças, eu estarei sempre por aqui para preencher contigo esses vazios e continuar a história.

O teu corpo é uma carta. Uma extensa carta que nunca chegarás a enviar, por não ser possível temporalmente escrever sobre um corpo assim e um olhar desregrado como o que tenho onde te tenho. O meu olhar é a tua casa. Podes entrar e deixa que a ideia de haver um vazio incompleto nos resguarde e aqueça o coração das coisas que desconhecemos, o melhor da vida se olhado e sentido do lado de cá de todo o tempo vivido.

Vamos, coração!

2012-01-01T15:49:00.000-08:00

Foto PMM - Varsóvia

Fomos andando, coração. Fomos fazendo estrada e tempo. Fazendo noite e dia. Fazendo fome e sede. O caminho, coração, é uma frase sobre a expressão de um rosto que só os outros conheceram porque o viram, porque lhe perguntaram, porque não era o deles, porque era o nosso, o nosso rosto e a nossa frase e o velho, o nosso tão velho caminho, coração.

Hoje, estamos a olhar para estrada e a tentar adivinhar o que é que houve para trás, o que é que existiu de facto, o que não foi engolido pelo esquecimento. Começamos, então, a contar. A contar o tempo que resta ao que não esquecemos, ao que significa. Agarramos-lhe o pulso, contamos os batimentos, depois damos as mãos.Estamos juntos, coração. Anoitece devagarinho. Já sabes que não morreremos assim que parares, mas quero-te dizer que quando parares começaremos a morrer. Mas hoje não é o dia.

Anda um pouco mais. Olha a estrada. Ainda há tanta estranheza, coração. Vamos, abriga-te comigo nesta casa e espera que a tempestade passe e quando passar, vais ver, não seremos os mesmos. Talvez nos estejamos a despedir de alguma coisa. Ainda avistamos o amor, a cidade, os amigos, as árvores, os tantos deuses que já sentimos. Ainda avistamos, coração.

Mas cansamo-nos por vezes e, outras, até parece que o fim está próximo. Mas faz parte. O cansaço é do corpo a melhor prova de que o espírito existe.

Pronto. Aí estamos de novo na estrada, coração. Aí estamos e são sempre tão belos os primeiros passos que se não fosse por ti poderia até chorar ao senti-los, mas lembro-me bem, coração, que um dia me disseste enquanto o fazia:

- Chora apenas se tocares a miséria extrema, se não te restar mais nenhuma palavra, até lá, não chores, escreve.

A idade dos sonhos

2011-12-27T03:08:00.000-08:00

Foto PMM - Fátima

Tornar ao espaço onde brincava durante as tardes
e reinventar a íntima geometria dos objectos,
compará-los com o corpo. Permitir essa invasão
e entender o sonho.
Um sonho em criança é uma construção
do que se toca,do que se intui e da privação.
Na idade adulta é o mesmo,
apenas cresce a duvidosa necessidade de julgar
e com isso o entristecer.

Adeus

2011-12-26T15:57:00.000-08:00

Foto PMM - Gaia

Apanha comigo um comboio e deixa o caminho para os que não saem do lugar. Olha pela janela e conta os pássaros, as árvores da paisagem, as crianças, os velhos e volta para ti como se te esperasse o paraíso no curso dessa viagem. Lembra-te de mim e do que te não disse. Faz disso a nossa melhor história.

Um dia, apanhámos o comboio numa estação no Sul de Itália. Houve uma mulher muito bela que me pediu lume enquanto tu me pedias para te dizer se alguma vez te trocaria. Lembro-me de te ter respondido que nunca troquei nada nem ninguém. Que apenas vou morrendo frequentemente e que, como tal, há pessoas e lugares que me perdem. Lembro-me que me abraçaste cheia de medo, não que eu morresse, mas que me pudesses perder. Então, antes de entrarmos para o comboio, perguntei-te se querias fazer a viagem comigo, mesmo correndo o risco de eu não ser eterno. Disseste-me, enquanto se te embaciavam os olhos:

- Todos havemos de morrer um dia, pelo menos uma vez, e nem por isso deixamos de viver.

O comboio partiu ao final da tarde. Uma tarde quente de Setembro. Estávamos no Sul de Itália e os teus olhos morriam nos meus de tão belos, de tão irrepetíveis. Percebiam que o amor ē uma ciência, é uma imensa sabedoria. Saber que se nasce para morrer um dia, a cada dia, e que mesmo assim, e que só assim, é possível construir a beleza e seguir. Nem o amor nem a beleza se conquistam à chegada, só quando partem se elevam. E, quando partem, ficam e contam o que será.

Apanha comigo um comboio e deixa o caminho para os que não saem do lugar. Há um planeta inteiro para nos morrer no coração e hoje ē o dia. Apanha esse comboio e deixa-me onde ainda não chegou o coração. Nem o teu, nem o meu. É aí que quero morrer. Por ser aí essa pátria de esperança, muito virgem, muito virgem de despedidas de todos os outros lugares por onde passámos e não paramos, mas que nos faltam e, por faltarem, significam.

Apanha comigo esse comboio e deixa-me nessa viagem. Se eu não chegar nunca, não me procures, eu sou a tua viagem. Se me não vires esta tarde não faz mal, estou no sul de Itália numa velha estação a dizer-te com os olhos embaciados que o amor não se explica e que por isso te posso morrer. Estou nessa estação à espera que partas e que entendas que o amor também é uma despedida, uma longa e bela despedida.

Apanha comigo esse comboio e olha pela janela. Podes acenar assim que o comboio começar o seu curso e vê, vê com os olhos molhados como ficamos nessa estação, julgando-nos eternos. Vê como partimos, como se está sempre a partir. Podes acenar. Podes dizer uma ou duas palavras sobre essa parte de nós que ficou e que morrerá por ali.

Chega-te a mim. Está a arrefecer nesta carruagem. E o futuro, o futuro é sempre um lugar frio. Assim que chegarmos, estaremos a morrer novamente, mas é isso o amor, a sabedoria do amor. Estaremos a morrer e tu a perguntares se eu ficarei e eu a dizer que se fica muito quando se morre.
Assim que chegarmos, vou dizer que nunca te deixarei. Que morro muitas vezes e que, por isso, há pessoas e lugares que me perdem. Apanha comigo esse comboio. Não deixes de dizer adeus, pois só dizemos adeus ao que queremos levar para sempre.

Escrever a viagem

2011-12-25T16:16:00.000-08:00

Foto PMM - Coimbra

E, de súbito, falta-me muito um deus que ajude a perceber como se pode durar mais sobre um tempo que só na aparência é idêntico para todos. O tempo é o que temos de mais relativo. O tempo é uma invenção da felicidade e da tristeza. Move-se e consome-se entre estes dois pólos, mais depressa ou mais devagar consoante estes dois estados. A duração das vidas é esta viagem, magnífica, intensa, cheia de dimensões onde nos demoramos. Dimensões que säo portos de muitos abrigos, abrigos de muitas tempestades e bonanças.
Um dia, estava sentado num desses portos de interiores viagens e recuei uns séculos até à velha Flandres e era então um mercador que procurava duas coisas: alguém a quem pudesse vender a minha mercadoria e, ao mesmo tempo, conseguir saber o destino dessas coisas que vendia na vida e no sentimento daqueles que as compravam. Era um mercador em busca de conhecer um bocado mais da felicidade que envolve o mundo. Uma tarde, já quase noite, em Antuérpia, uma rapariga contou-me que o seu noivo apaixonou-se por ela quando a viu pentear-se em frente ao espelho que eu lhe vendera e que, desde essa altura, aquele espelho tornou-se um confidente que não dispensa e a quem quase tudo pergunta.
Desde essa tarde que não mais esqueci o espelho que vendi àquela mulher e nunca mais deixei de perguntar a mim mesmo que histórias continuaria aquele objecto a contar, que amores e desamores, que angustias e paixões? O que teria aquele espelho trazido para o pulsar do mundo?
Saí do Porto de Antuérpia e voltei a este tempo e a este modo, sem grandes diferenças encontrar entre o que escrevo e o mercador que fui naquele porto na Flandres, no centro da memória e do desejo. Escrevo porque não consigo deixar de acrescentar objectos ao coração das pessoas de todos os tempos, criar esse objecto-palavra e soltá-lo para sempre sobre outras vidas que o hão-de guardar para si, mudando cada um e com isso mudando o pulsar do mundo. Não escrevo por muito mais.

Que ningém falte.

2011-12-25T01:54:00.000-08:00

O relógio de sala a dar as horas. A compassar as horas. As horas não se dão, conquistam-se. O pêndulo é uma espécie de coração da casa. Desde a morte do avô que ninguém o acertou. Sempre que nos esquecemos de dar corda, aguardamos até ao minuto exacto onde parou e recomeçamos. É como se quiséssemos prender o tempo, uma vez que não podemos mais prender as pessoas. Ao menos as horas. As horas são as mesmas, são as do seu tempo, do tempo em que éramos todos vivos da mesma maneira. O relógio da sala é um coração secreto da família. Bate sem as leis da vida. Há um de nós que se encarrega de o continuar assim que outro para. E quando se para nasce-se dum outro jeito.

Ontem, fizemos o pinheiro. É interessante como por cá se usa o termo fazer o pinheiro. Na verdade somos nós que o fazemos. O pinheiro de Natal não é obra da natureza mas antes uma obra do coração. Do coração mais alegre ou mais ferido, mais novo ou mais cansado. É uma enorme imagem do tempo. Diria até que é uma metáfora. A vida toda é uma metáfora. Raramente fazemos aquilo que objectivamente sugerem os nossos gestos. E o pinheiro de Natal não é excepção. O pinheiro é tudo menos um só pinheiro. O pinheiro é um monumento: um monumento ao que já se viveu por estas alturas, um monumento às nossas companhias, ao nosso Deus. Mesmo quem o não tem, arranja um Deus por esta altura para partilhar. E nisso se vê a generosidade humana: até um Deus o Homem é capaz de arranjar só para não estar só, nem deixar só os que o rodeiam neste simbolismo. O pinheiro nasce-nos todos os anos, como nascem as flores e os frutos, como nascem as folhas que caem todos os outonos.

Chegam-me as fotos. Há uma caixa cheia de retratos antigos. Retratos cheios de vozes, cheios de gestos, cheios de toques. A caixa das fotografias é um exército escondido, pronto a não nos deixar cair em momento algum. Mudamos a idade a olhar as fotos, mudamos a cor dos olhos, do cabelo, mudamos a voz. Somos até incapazes de falar, apenas para que se não regresse ao corpo e à forma que vamos tendo por estes dias presentes.

Os dias presentes são uma coisa muito difícil de perceber. Porque ainda não são passado, mas hão-de ser e ainda não são futuro mas hão-de ser. Quando regressamos aos retratos, regressamos a uma estranheza intima. Estranhamos este enigma do tempo: não estarmos na mesma dimensão dos retratos, mas ao mesmo tempo conhecermos cada silaba desse linguajar que têm os que nas fotos ainda falam. Mesmo que esses sejamos nós mesmos a nascer outra vez, noutras idades.

Quando era pequeno a cidade não existia. Mas existia uma Vila que não cabe no meu coração, ainda hoje. Uma Vila mágica, com uma luz mágica, uma voz mágica, com um corpo que sempre confundi com o meu corpo. As ruas da Vila eram como se fossem uma parte de mim, um rasto que desaparecia assim que os passos se dirigiam para outros lugares. Por esta altura, ia muito com a avó à Igreja Matriz , rezar pelos outros, rezar pelo mundo.

Era fantástico explicar a uma criança a possibilidade de rezar pelo mundo. No tempo da Vila, não viajávamos mas éramos capazes de ter a noção de que havia mais mundo, um mundo muito maior e um mundo onde eram possíveis e eficazes as orações que por ele fazíamos, sobretudo nesta quadra. Rezar pelo mundo. Na mais bela pequenez da Vila e do coração da infância.

E na Matriz, nasceu-me o primeiro Deus. A Matriz é um lugar verdadeiramente divino. A Matriz é como se fosse a minha casa. Imagino-me exilado e a regressar um dia com o coração nas mãos, tendo a absoluta certeza de que seria a Matriz o primeiro sítio onde parava para estar só e agradecer o regresso. Não é uma questão de filiação religiosa. É uma questão de verdade. De estagnação boa do tempo. Na Igreja Matriz nasceu-me o primeiro Deus e nasceu-me um sítio onde percebi que poderiam existir sítios acima dos Homens.

A natureza também está acima dos Homens. Vivemos cercados de montes e sobre esses montes começámos desde cedo a construir a ideia de desafio, de distância, de horizonte. Os montes, para quem vive no vale, têm esse sentido. Os montes de onde trazíamos as pinhas para a lareira, os montes onde escondíamos os animais que lá não existiam, mas que existiam apenas porque o nosso medo ou a nossa fantasia assim o ditavam. E pronto, a vida é mesmo isso, há uma aparência de cientificidade em tudo, mas na realidade o mundo que nos comanda é o que não existe, é o que se deseja e o que se teme. O que existe é apenas instrumental. E mesmo o que é tangível e comprovável pelas leis da Física, nasce para fazer nascer uma série de outras coisas que agigantam o seu lado gerador de sentidos e infinitas leituras, sendo contudo a mesma e única coisa.

A nossa rua de sempre arrefeceu e está tão bonita. Tem muitas idades esta rua. Em cada pedra da calçada reconheço o meu corpo, as fugas, as chegadas, os medos, os arranhões de quando corria com as outras crianças que já cá moraram e que já cá não estão na sua maioria. Fui ficando ao longo dos anos e vendo crescer a cada dia um pedaço diferente desse espaço como se fossem flores, flores renovadas de uma jarra que se tem no mais nobre dos aposentos da casa ou no mais íntimo. A nossa rua, amo-a tanto. A maior violência que o destino me poderá trazer será o de não morrer aqui, o de partir com a certeza de não regressar. Não sei como me poderei despedir da rua, ou de me despedir da ideia de não ver nada de novo a acontecer sobre ela, ou ainda pior: saber que vai acontecer muita coisa e eu não estar.

Um dia recebi uma bicicleta pelo Natal e decidi que partiria todos os dias. A minha bicicleta era um invento de liberdade. E, nesse ano, o Natal inventou-me a liberdade. Mas uma bicicleta é também uma parte do corpo e uma parte do sonho. A bicicleta de todas as partidas, do vento a dar-me na face quando descia para a aldeia onde o avô tinha a fábrica, a muita velocidade, a uma velocidade em segredo. A bicicleta a fazer com que tudo crescesse em mim. Tudo entre o medo e a astúcia, entre o deslumbramento e a angústia, entre o ficar e o partir.

A vida é um ritmar de partidas e chegadas. Partir não fisicamente, mas partir pelo pensamento, com quase tudo a ser possível, com quase tudo a ser uma funda inquietação do mundo. Partir pelos filmes, pelos primeiros que assistia nas matinés do velho cinema e que rendiam todo o mês, em busca de extraordinárias personagens, de lugares longínquos, em busca de ter o longe perto. Um dos maiores atributos da arte, é o de fazer rebentar distâncias, tornando o longe mais perto mas também tornando o perto muito longe, o que é fascinante.

Aprendi, então, a medir distâncias, o espaço também não é o que aparenta. Ainda me lembro dos teus olhos e dos meus em frente ao Flore, em Paris, sem que lá estivéssemos plenamente. Estávamos era na nossa juventude, no que sabíamos dos artistas que para lá fugiam e dessa parte de nós que também queria ter fugido. Estávamos a falar ambos com os adolescentes que fomos e que nunca estiveram em Paris. Estávamos ali e tudo não era mais do que o que queríamos daquele lugar. Uma tarde, em Zagreb, andei pelas ruas ininterruptamente a rever as minhas idades e dei comigo a medir distâncias entre aqueles sítios e a nossa terra. Na realidade, sai-se muito pouco. É tão raro sair da nossa rua. E é tão bom que assim seja. Arrefeceu na nossa rua. É Natal. Faz sentido que assim seja.

Anoiteceu já. Daqui a nada chegam todos para a ceia. O gato anda inquieto, roça-se mais nas minhas pernas, do que no resto do ano. Parece pressentir que nesta altura a ternura é mais dividida. Os gatos detestam dividir emoções. Eu também sou em parte assim, daí me entender tão bem com os gatos. Mas, hoje é uma excepção, sempre foi, sempre há-de ser. O gato está de patas para o ar. E isso é o pior que pode acontecer a um bicho daquela idade e com personalidade felina. Um gato de patas para o ar a fazer habilidades é o mesmo que um quarentão a dançar música moderna em frente a uma rapariga de vinte. É o extremo da carência e o limite da dignidade. Vou ter que lhe assegurar que ninguém o substituirá na cadeia emocional aqui de casa. Afinal, a quadra ensina-nos a não esquecer e o velho Félix nunca me faltou uma só vez à sobriedade que a casa tem de ter o resto do ano.

A mesa está posta desde as seis da tarde. Foi sempre assim. Já no tempo do avô assim era. Começamos cedo a celebrar, a ter cuidados, a trabalhar para que,de cada vez, se acrescente ao inesquecível. A mesa ainda está vazia, embora esteja cheia. Está cheia de memórias. Já passei pelas cadeiras quase todas. Desde pequeno que a mobília da sala é a mesma. À medida que as fases da vida foram passando, fui mudando de lugar. O ciclo termina no lugar que hoje ocupo. Estou à cabeceira, na cadeira que era do avô e depois do meu pai. Este lugar na noite de Natal é um trono. Tenho-os em cada gesto. Tenho-os como se nunca pudesse desmerecer o lugar. A vida é assim mesmo, dizem os Homens, demonstram os deuses.

Não se pode saber, mas desta janela que dá para a rua, só se vê a antiga Vila. Nada mais do que isso. Estamos todos, estamos sempre. E ainda se nasce muito por cá. O Natal tem na festa inúmeros silêncios. Magnânimos todos eles. Silêncios de viagens ininterruptas, silêncios de aconchegos infinitos. Silêncios de onde despontam as vozes mais antigas, mas também as vozes que hão-de vir.

Esta noite, é uma síntese. Uma magnifica síntese onde nos atravessamos pelas margens do mais belo, do mais justo e do mais terno.

Estão quase todos a chegar. Arrefeceu muito lá fora. A Vila é o lugar mais bonito do mundo. O gato Félix recuperou a dignidade e enrolou-se a dormitar junto à minha cadeira. Vou abrir o vinho e esperar que ninguém falte, que ninguém nos falte esta noite ao coração. Feliz Natal.

Cesária Évora

2011-12-17T12:38:00.000-08:00

A voz é um continente. A voz é um país, porque os países

são o que sabem e o que sentem as suas gentes.

Que impossibilidade esta estranheza!

Que música mais eterna envolve o olhar e amarra o peito!

Haverá continuamente um outro verão,

onde não acaba o testemunho. Haverá uma outra noite

e alguém que dentro há-de sentir esse sentido e seguir com ele.

E há também uma certeza: nunca se morre no caminho se caminho houve.

Esta noite tenho um verão no coração, uma velha árvore e um mar.

E uma ilha que é sôdade e que hoje chora para que não pare nunca de cantar.

Pátria minha.

2011-12-17T02:46:00.000-08:00

Foto PMM - Porto

Alcançar a idade e ser um rio.

Ter a imagem vaga do vento, a imagem vaga do frio.

Ter das estações uma breve passagem,

um certo estar e partir continuados.

Alcançar a idade e não ser de lado algum,

senão da pátria que envolve o coração.

E ter aí um pais sem nome mas que bate

assim que a avista, a essa pátria

tão cheia de silêncios e livre no olhar

sem que nas mãos nos traga rios,

paisagens ou pessoas,

mas um pássaro que não existe e desvanece,

não para de nós se ausentar

mas porque a uma terra não se conhece

melhor ofício do que aos seus ensinar a voar.

O Rádio do Avô

2011-12-12T15:36:00.000-08:00

Foto PMM - Fafe

Antes da revolução de Abril, a BBC de Londres transmitia em língua portuguesa todos os dias, e era a forma que tínhamos para saber o que se passava no mundo sem o crivo da ditadura. O avô ouvia religiosamente esse serviço noticioso e, a maior parte das vezes, eu também ouvia. Ainda conservo no meu escritório esse rádio. Contudo, eu era pequeno e não me lembro de muito, a não ser do aborrecimento que constituía ouvir as notícias em tom enfadonhamente institucional da BBC e o de não escutar comentários sobre o que se noticiava por parte do avô. Passados estes anos, pergunto-me sobre o que estaria por detrás daquele silêncio. Pergunto-me pelo preço que teria aquele silêncio. A inteligência do silencio, o medo do silêncio, a guerra e a paz que aquele silêncio guardava. Lembro-me disto porque o meu pai não ouvia um noticiário sem que comentasse no final e sem que a seguir não ameaçasse de que tal seria motivo de conversa no Club Fafense, um sítio com uma mística muito parecida à do café do Rick, em Casabalanca, onde se reuniam resistentes e situacionistas, equilibrando-se numa estranha mas eficiente convivialidade. No Club Fafense não entravam mulheres. Quando era preciso chamar o meu pai, era eu quem lá ia. E do alto da minha educação dos quatro anos, entrava como deve entrar um cavalheiro, saudava os presentes com um habitual e muito apreciado: boa noite meus senhores. Procurava o meu pai e perguntava-lhe se queria vir passear com a D. Ângela Medon e o Dr João na Arcada, nas noites de verão da Vila. Nesse tempo, havia um cheiro a cravos amarelos e a umas flores lilases que todos os anos a Câmara mandava colocar nos canteiros. Às vezes o meu pai demorava-se um pouco mais no clube a jogar bilhar. O Teixeira e Castro, jornalista e escritor, dizia que o meu pai tinha sido, senão o melhor, um dos melhores jogadores de bilhar que Fafe conhecera. Lembro-me de um certo desprezo que ele tinha pelo snooker, achava que o bilhar e o jogo de tabelas é que demonstravam perícia e estratégia, que o snooker não passava de entretimento para quem se limitava a meter bolas sem grande pensamento. O bilhar do Club era um bilhar normal, mas durante muito tempo foi um poço de enigmas para mim, pois comecei a passar por lá, sem que tivesse idade e altura suficientes para conseguir ver o jogo. Punha-me em bicos de pés para conseguir espreitar as jogadas. Depois da revolução meu pai deixou de ir e eu também nunca mais lá tornei.

O Club reabriu este ano com novas pessoas e uma filosofia nova. Chamou a si muitas organizações locais para dar vida ao espaço que foi restaurado. Entendo que é uma boa opção, sem que isso apague a memória dessa tal mística de um clube de homens que se equilibravam, pesem as diferenças e os níveis de combatividade a que cada um se votava.

Volto à memória da BBC de Londres, à memória de a ouvir na casa do Largo, à expressão serena do avô, a essa riqueza de o ter assim, de ainda o amar assim, de ainda me fazer falta dessa maneira, de me doer a Vila que já não existe, o Largo,e as pessoas que lá moravam e que já partiram quase todas. Sei que é a lei do tempo, mas também é dessa mesma lei que se sinta esta saudade e que, face a ela, se sorria em vez de entristecer, porque só se morre de facto quando se esquece, o que não será o caso.

O universo de Telma Mota

2011-12-11T04:18:00.000-08:00

Foto PMM - Fafe

Telma Mota realizou a sua primeira exposição individual na Galeria da Casa Municipal de Cultura depois de ter passado por várias mostras de criadores nacionais e ter já peças suas em vários países. Empreender pela arte tem sido o seu rumo e a sua luta nos últimos tempos. A Telma acredita e sabe que um artista antes de depender dos outros depende de si e das suas decisões, no que faz, por que faz e como o faz. Um artista tem que criar um universo e ela começou a criar o seu. A seguir esse universo é um monstro e uma criança ao mesmo tempo. É um incêndio e um manhã clara. Uma canção e um silêncio. E é preciso saber lidar com ele. Tão belo e tão de dentro. E,por assim ser, tão inquietante. Às vezes, tantas vezes, um abismo, um quase fim. Outras, tantas outras, a única eternidade a que nos dispomos.

Quando a fui ver, fiquei com uma peça sua no coração: chama-se fado. Uns brincos que simbolizam a forma como ela sente o fado. Também senti o fado naquela peça. A profundeza do fado, a intimidade do fado, o luto e a paixão do fado.

É sempre tão bom quando nos mostram noutra língua, noutra forma, o que vamos sentindo pela vida. E o que a Telma fez com esta peça foi traduzir na sua língua e na sua forma o fado que tem língua e forma em cada um de nós.

Junto-me a ela. Sobre a sua peça escrevi este poema onde coloquei a voz da Carminho em cada palavra.

Fado

Para a Telma, pelo seu fado.

Para a Carminho, pela certeza de que o fado está maior com ela.

Tenho um sorriso guardado na boca do meu amor.

Tenho uma flor que nasce nas ruas da minha dor.

Tenho um navio que espera as ondas que ainda virão

E a tempestade que vi quando me vi no teu coração.

Tenho um silêncio que mora em meu peito infinito

E uma tristeza que veio do ardor de mo teres dito.

Oh! quantas vezes me dizes que ter um peito assim

só de fado, só de sina, só de amor pode ter fim?

Oh! quantas vezes disseste adeus sem saber por que partir?

É um porto este meu peito que teu mar veio vestir.

E, sendo ultimo e só de adeus, esse mar, esse porvir,

pode doer, meu amor, mas mesmo assim eu quero ir.

Fafe, 10 de Dezembro de 2011.
+ informação sobre Telma Mota aqui: http://telma-mota.blogspot.com/

Amor e espanto.

2011-12-09T00:52:00.000-08:00

Foto PMM - Genebra

Desloca-me na luz que nunca faltou ao teu coração. Deixa que viaje pelo sorriso que não entardece nos teus olhos e que trouxeram ao mundo a ternura. Fica aí como se morresses em mim, só porque morrer é um acto de eternidade.

Se puderes fala-me, mas não termines a história. As historias que acabam não prestam, só prestam aquelas que tendo um fim continuam noutras e por isso não param efectivamente. Se puderes fala-me dessas historias, que elas são irmãs do amor. E o amor também tem muitos fins, mas se for verdadeiro não termina.

E se me inventares, não te preocupes com isso. Eu também te inventei este tempo todo e nem por isso a infelicidade tocou os meus dias, ainda que tenha chorado algumas vezes, ainda que tenha dito adeus a muitos de mim que eu inventei e a outros tantos que foste tu a inventar. Mas os meus eus e os meus eus que tu criaste são filhos do nosso amor e por isso são um mapa na rota que, não sabendo, é a rota que decidimos seguir pelo que nunca se alcança sobre o destino. Se puderes, fica. É que eu não sei como é que poderei continuar os meus eus separados dos outros eus de mim que tu criaste e, mais do que isso, dos muitos tus de ti que eu criei.

Deixemos que o mundo entre. Deixemos que as horas sejam uma madrugada perto de um porto de embarque e que voltemos a nada saber sobre a viagem, apenas que viajaremos, que continuaremos, à espera do espanto, à espera de saber como se ama de cada vez que se parte, de cada vez que se muda, e mesmo assim se não morre, nem para o passado. Deixemos que o mundo entre. Há sempre um qualquer espanto à espera do amor e isso nos tem bastado.

Eu próprio o outro.

2011-12-04T02:00:00.000-08:00

Foto PMM - Fafe

Os livros são um país. Guardaremos aí a estranheza. Mudar-nos-emos para mudar de rota. Há uma personagem que não conhecemos e chega sempre o dia em que havemos de a amar e passar com ela uma parte da vida. O mesmo com os lugares, oceanos e frios e tempestades que só experimentamos dessa forma. Os lugares para onde conseguimos mandar o coração e deixá-lo nesse exílio. Feliz exílio o dos livros, ainda que no desconforto das inquietações, ainda que na penumbra que não é da literatura mas a nossa própria penumbra.

Uma vez vi-te chorar com um livro. Nunca mais te esqueci. Começaste a escrever nesse dia e a criar choros nos olhos mais fascinantes dos outros. Depois leste-lhes as histórias e continuaste. E de repente não sabias quem era quem. Quem eras depois dos livros. Uma vez vi-te chorar com os livros e nunca mais consegui deixar de escrever. Éramos novos. Tínhamos um encontro marcado. Éramos o mesmo. Mas sabia que eu era eu e tu eras tu. Mas só nós alcançávamos essa diferença. O mundo individualizava-nos em documentação avulsa. Tínhamos o mesmo pai e a mesma mãe. Mas na realidade também eles eram diferentes para cada um de nós e para o antes e o depois do nosso encontro. Às vezes fazes-me falta. Era impossível que um de nós se perdesse. Era impossível desmoronar o que afinal fizemos juntos, desde o dia em que te vi chorar com um livro. Hoje escrevemos ambos e vivemos ambos. Não é fácil, mas é a única forma que conhecemos para ser e não ser do mundo.

Um ponto.

2011-11-30T16:53:00.000-08:00

Foto PMM - Zagreb

Um ponto sobre a frase. Um corpo. Um ponto é um corpo. Uma atitude, uma despedida,uma interrupção. Um ponto a garantir o passado do pensamento, a inquietação do vivido no que há para viver. Um ponto é uma declaração de amor à existência. Por ser um ritmo, por ser uma decisão. Escrever é entender as horas e guardá-las. Um poeta é um guardador.

Amanhã pensaremos sobre o que fica da cidade. Escutaremos a sonoridade da solidão e seremos felizes para sempre com ela. Porque a solidão é um estado da felicidade onde se resume o que mais interessou no que fora a nossa vida enquanto estivemos juntos com o que mais importou, com o que nem o tempo, nem as suas leis conseguiram matar. Amanhã estaremos no lugar de onde nunca saímos, a mais limpa das nossas verdades.

Exílios.

2011-11-29T05:00:00.000-08:00

Foto PMM - Fafe

Há um dia em que se regressa a casa. E a casa é uma cidade. Cheia de estranheza, de desconhecidos, de canções que não nos conhecem o coração, de poemas que não sabem do nosso olhar, de ventos que nunca nos passaram pelo rosto. Há um dia que se regressa para sentir esse cansaço e parar como param os velhos sobre a imagem do sol de inverno. Parar para entender, para rasgar frinchas num qualquer ponto onde nos possamos ver, nem que seja a meio de uma fuga ou de uma partida. Um pedaço onde se possa começar.

Há um dia em que sabemos que nunca se regressa porque o regresso não existe. O que existe é a percepção da viagem em nós e nos outros. E a viagem é uma história. E a humanidade é uma história. E a cidade é uma história. Há um dia em que tens um país no coração e não sabes. E nesse instante ouves uma canção, um poema, uma certa ventania, e então percebes que, fujas para onde fugires, andes por onde andares, nunca chegaste a sair do coração.

Outono.

2011-11-29T04:54:00.000-08:00

Foto PMM - Fátima

O outono traz-me. Tem a brevidade dos extremos mais suaves. As cores mais passageiras, porém intensamente a marcar o que se aprende do movimentar das paisagens.

Um dia decidi que iria andar pelo mundo. Um dia decidi que não pertencia a um só lugar que não fosse pátria no meu peito. E no meu peito guardo as pátrias onde espalhei o meu espanto.

O outono traz-me. Há uma terra que não existe e onde é quase sempre outono. Estamos por aí à espera de morrermos. Somos uma árvore, mas a mais bela. Por momentos esquecemos. Esquecemos só para sabermos alguma coisa sobre a saudade, assim que voltamos a lembrar. Por momentos, sabemos que a vida é um circulo, mas também que a nossa grande missão está em conhecer o ponto no qual decidimos que as extremidades se hão-de tocar, para se cumprirem para sempre.

Sabonete Chipre Flores

2011-11-29T02:34:00.000-08:00

Foto: PMM - Fafe

O ofício das horas é difícil. Por isso, devemos trabalhá-las de forma a que se não percam, a que nos deixem mais daqui e mais nos outros. As horas são muito curtas, mas muito nossas. Com o regresso do tempo frio, regresso habitualmente aos meus aromas do inicio de mundo. Do meu mundo, leia-se. Aí se guardam, entre outros, os que vinham da nossa loja. O «Martins da Avenida» vendia além de fazendas, alguns perfumes e sabonetes. Regressar a esses aromas é manter o exercício de ir à vitrina que ficava do lado direito da entrada e tirar de lá o Chipre Flores, da empresa Confiança, um dos seus clássicos, iniciado nos anos 20, “composto com notas de eucalipto, especiarias, laranja e lavanda”. No ofício matinal das horas, sabe-me bem tomar banho, regressando a essa época, às sonoridades do que já não existe, às suas vozes, aos ruídos do Largo, à ameaça de frio da casa onde nasci.

Começar o dia é, antes de tudo, começar o coração. E fazer escolhas. A primeira é a de não desperdiçar o tempo, a segunda é a de o amar até à exaustão, a terceira é a de não resignar, de não perder a característica, a identidade, as nossas pequenas coisas, que dão lugar aos nossos pequenos sentimentos, que dão origem aos nossos pequenos gestos, que acabam nas nossas mais expressivas e últimas atitudes.

Começámos assim o dia. Há um perfume que nos liga. Num perfume pode caber o universo, se aí o tiveres guardado alguma vez. Começámos assim o dia, para que nada acabe, para que não morras, para que nunca morras, pois só o amor é capaz de remediar a morte.

Perguntar-te.

2011-11-25T02:25:00.000-08:00

Foto: PMM - Varsóvia

Poderia haver uma parte do mundo onde o silêncio fosse a primeira abordagem. A primeira forma de estar junto às causas, olhando-as como se olham os barcos, os que partem e os que chegam. E depois, ainda em silêncio, perguntar por que partem e por que chegam. Sabê-lo primeiro em nós para a seguir inventar a pergunta. Uma pergunta é uma invenção de nós mesmos no mundo que já nos pertence de alguma forma, mas que ainda está do lado de fora. Mas uma pergunta não é uma pergunta. É uma invenção. Inventamos o que perguntamos e inventa-mo-nos no que perguntamos.

Gostava de perguntar-me há quantas horas te consigo amar? Gostava de perguntar-te há quanto tempo fui morrendo e nessa morte se ergueram as mais memoráveis sintaxes da nossa interminável conversa. Sim, porque não conseguimos parar de trocar perguntas. E cada pergunta é uma conversa que vem do fundo de nós, mas também do que decidimos que deve ser a incógnita de nós mesmos.

Uma pergunta é uma decisão. Um dia não te perguntarei mais nada. E esse será o dia em que estaremos ambos efectivamente mortos. E teremos que ser os dois a partilhar esse estado de morte, pois a sobrevivência de um fará com que continuem as perguntas, vestindo-as de outras roupagens, levando-as para uma lonjura que o nosso desaparecimento acarreta, mas que é uma lonjura cheia de coisas rentes, a rebentar dos objectos, dos nossos, ainda que na ausência que o destino sempre deposita como se fosse pó sobre a casa abandonada, sobre os móveis por abrir, sobre as vozes que já só a memória reconstitui no mais recatado coração.

Gostava de perguntar-te, quanto tempo demora o coração a não saber? Apenas isso. Apenas por essa ser a mais funda certeza do amor.

A estrada.

2011-11-22T02:25:00.000-08:00

Foto: PMM -Guimarães

Qualquer dia entenderás a viagem. A estrada é uma caligrafia do que foste pensando sobre o mundo e, às vezes, o que quiseste dele. E quando paras sobre essas vezes, percebes que foram poucas, por terem sido mais aquelas em que te detiveste no que te pareceu serem dádivas. Mas na viagem, é sempre muito duvidoso o que se dá e o que se recebe, mas também não importa, o que importa é que a estrada é uma caligrafia e o pensamento é um planeta, uma rota, um mapa, uma mão. Qualquer dia entenderás essa mão sobre a viagem e saberás morrer nessa funda e longínqua felicidade que é ter vindo para inscrever coisas na parte ainda vaga do universo. E poderás enfim agradecer, por ter havido um espaço ainda vago para ti.

O arco do teu olhar

2011-11-21T15:35:00.000-08:00

Foto: PMM -Varsóvia

O arco do teu olhar sobre a minha solidão
é uma viagem onde adormecem os deuses,
onde aguardam as estações, onde as flores se demoram
e o perfume do Tempo se resguarda
como só o silêncio sabe resguardar-se do que foi belo
e nunca chegou a partir,

por não ser do Tempo o que nunca parte,
por não ser das mãos ou do toque,
por não ser do que os deuses criaram para ter um fim,

por ser do que os deuses criaram para serem deuses,
sem que o soubessem. Às vezes, também é assim o amor.

Uma árvore.

2011-11-21T15:04:00.000-08:00

Foto: PMM -Zagreb

Uma árvore é o que guardo de ti.
Uma árvore a enraizar-se no meu peito,
cumprindo aí as estações e as suas histórias.

Uma árvore onde ensombra o meu silêncio
por ser tão longa e densa a sua copa,
por ser tão passageira a frescura que um dia
te roubará a idade e te deixará no Tempo
como se deixam as estações

no fluir dessa longa e bela forma de partir
sempre que não foi do mundo
o que no mundo se guardou.

O Barco

2011-11-11T02:09:00.001-08:00

Pintura: Martin Johnson

Hoje trago-te um barco. A viagem imperfeita que é mãe da beleza, a palavra inacabada que é sangue do poema, a voz interrompida que é o começo do amor.

Hoje trago-te um barco por não saber que rio é este que me faz pensar em travessias e não ter medo da lembrança.

Estendo-te esse barco. Espero. O rio ouve-se, o rio cheira-se, o rio sente-se. Só a travessia é uma longa pergunta. Onde temos vivido, se não paramos de perguntar e sempre soubemos que havia um rio pela frente?

Espero. Enquanto isso as margens. Enquanto isso o corpo. Um dia morreremos e tudo ficará. Acrescido da imperfeita viagem, da palavra inacabada, da voz interrompida, do espanto que nunca temeu a lembrança.

Hoje trago-te um barco para desatracar a solidão, apenas.

O rio continua. A travessia por fazer. E a viagem, a viagem que vai tão longa. Talvez as margens não existam, ou não sirvam para nada. Só a correnteza conta. O rio estará sempre. Tu estarás sempre.

As margens são uma inutilidade. Tudo o que é verdade partiu já da solidão. Trago-te um barco. Sem mais nada que não seja o espanto. Um barco onde guardo todas as perguntas. As que me não deixam morrer.

Nova obra de César Taíbo

2011-11-09T03:38:00.000-08:00

Amanhecer sobre a visão da mais recente obra de César Taíbo «Os pesadelos de Hergé», uma paródia aos tempos actuais, uma grande síntese das inquietações da Europa nos tempos que correm. Um quadro como um duro retrato de época, uma ontologia das contradições do ser no mundo e no tempo. Um retorno, um eterno retorno, ao difícil passar das coisas, à lentidão das horas sobre os pesadelos e fantasmas que não partem, que vão ficando transfigurando-se em crónicas ironias.

O universo do César é um planeta, já o escrevi um dia. Um planeta onde costumo ir e onde reconheço as faces, as dele e as minhas e as dos nossos. Há uma janela que é preciso abrir muitas vezes, a janela da arte, por mais difícil, por mais dolorosa, mas que é urgente que se abra. O que o César mostra da sua varanda sobre o espírito é uma noção do tempo. O tempo é uma pedra onde se inscreve tudo e só as intempéries e as rupturas são capazes de suavizar. Mas o tempo é algo de inventado e corre muito lentamente, o que é muito bom para o que se sabe do amor, mas muito duro para o que se pretende desligar dos ódios e das contradições. Desde a Grécia, desde antes da Grécia, que não nos saem da vista estes pesadelos e estes fantasmas. E porquê? Porque a humanidade é muito menos amanhã do que julga ser. Outra vez, escrevi que bastaria ao nosso tempo que fôssemos Cristãos. E ser Cristão é perfilhar uma ideologia, ou uma fé, que tem mais de dois milénios. E, contudo, ainda estamos muito aquém desse aportar sobre a liberdade que é evocada na voz desse Cristo, de olhos abertos e braços abertos, perto dos Homens, o Cristo que está retratado na magnífica escultura da nova basílica de Fátima. Estamos ainda na margem de cá dessa ideia, da margem de cá do pensamento dos sábios Gregos, da margem de cá dos poetas do oriente, da margem de cá dessa longa e doce e funda liberdade, embora dela já nos tenham contado as suas faces há alguns milénios. O tempo é lento. Os pesadelos demoram-se. Mas também se demora o amor, por compensação, como arma, como a melhor e mais funda arma para afastar fantasmas e destruir pesadelos.

A obra de César Taíbo estará disponível para ser visitada na exposição que abre sexta-feira em Fafe, nas comemorações do 25º aniversário do Cineclube, acompanhado de mais 24 artistas que fizeram estrada com este grupo de cidadãos que um dia decidiram mostrar o cinema que os circuitos comerciais não mostram e com isso inquietar a mente e o coração dos fafenses.

É sempre um acontecimento quando César estreia uma obra. Este é um dos mais bem conseguidos retratos do mundo que ele produziu nos últimos anos. De braço dado com Hergé, que é uma espécie de jura: de braço dado com quem tem da arte a nobre missão de dizer alguma coisa ao ouvido mais sensível da sua época e do seu contexto.

Dez perguntas sobre a Liberdade

2011-11-04T12:41:00.000-07:00

Na minha terra, no decurso das comemorações do 37º Aniversário da Revolução do 25 de Abril de 1974, questionava-me sobre o percurso que tinham tomado as escolhas dos Homens, mas sobretudo pensava naquelas que teriam sido as suas motivações.
O grande mistério de tudo isso não reside nas respostas. Mas antes, na forma como cada um enunciou as suas próprias questões.

para Gérald Bloncourt pelo seu trajecto nas mais luminosas questões sobre a dignidade
Humana.

1
O que trazem as mãos que não tenha vindo
do que ensinara a privação e a estranha criação dos sonhos?

Dois
Se as flores evidenciavam a cor e o perfume das estações
que sempre vinham,
por que razão guardámos nas flores as revoluções que tardavam?

Três
Se te não souberes revoltar, de que te adianta aprender a cantar?
Se te não souberes indignar de que te servem os livros,
se memórias não tens que os questionem para que te não morram?

Quatro
Existem abismos onde dolorosamente se morre,
mas também onde se descobre a beleza das pequenas flores da montanha.
Por que fechas então os olhos se há sempre pequenas flores
em cada abismo, se há sempre uma montanha que é tua
pelo que sempre soubeste das tuas alturas, das tuas distâncias?

Cinco
Algumas canções choram o que sonhámos e não conseguimos alcançar.
Mas por que choramos nós se o sabemos?

Seis
Os barcos que nos levavam à guerra, quantas vezes mataram
os regressos, as chuvas, os medos, as diferentes estações, o estranho amor?
Quantas vezes se morre numa guerra, coração?

Sete
Quantas vezes mergulhámos nas sombras a perigosa inquietação
das perguntas? Quantas vezes aí as matámos ?
Quantas vezes não voltámos a nascer?

Oito
E se um dia partires? E se não olhares para trás? Haverá um erro?
Conseguirás vê-la, a Liberdade?
E se um dia partires com uma Liberdade sem passado?
Serás livre com o que te sobra?

Nove
O Povo é uma ave. Por que silencias as linhas que são do horizonte
as suas rotas, os mapas tão íntimos onde era suposto descobrires novas terras
e, mesmo assim, voltares?

Dez
Tem muito cuidado. Há sempre uma resposta a querer matar-te as perguntas.

Dix questions sur la Liberté

(Dans ma Ville, pendant les célébrations du 37ème anniversaire de la Révolution du 25 Avril de 1974, je me suis interrogé sur le parcours qui a pris les choix des Hommes, mais surtout ce qu’ils ont pensé et qu'elles auraient être ses motivations.
Le grand mystère de tout cela ne réside pas dans les réponses. Mais plutôt dans la façon dont chacun a énoncé leurs propres questions)

à Gerald Blouncourt pour son trajet dans les plus lumineuses questions sur la dignité Humaine.

1
Qu’est-ce que les mains apportent qui ne soit pas venu
de ce qui était enseigné par la privation et l’étrange création des rêves?
2
Si les fleurs ont mis en évidence la couleur et le parfum des saisons
qui venaient toujours,
pourquoi avons nous gardés dans les fleurs les révolutions qui tardaient?
3
Si tu ne sais pas comment te révolter, pourquoi dois-tu apprendre à chanter?
Si tu ne sais pas comment t’indigner de quoi te serviront les livres,
si tu n’as pas des mémoires que les questionnent, pour qu’ils ne meurent jamais en toi?
4
Il ya des abimes où on meure douloureusement,
mais aussi où on découvre la beauté des petites fleurs des montagnes.
Pourquoi alors veux tu fermer les yeux si il y a toujours des petites fleurs
dans chaque abime, s’il ya toujours une montagne qui est à toi
à cause de tous que tu as connue de tes hauteurs, de tes distances?
5
Quelques chansons pleurent ce qu’on a rêvé et pas conquit.
Mais pourquoi avons-nous de pleurer si on le sait?
6
Les bateaux qui nous ont déplacé à la guerre, combien de fois ont t’ils tué
les retours, les pluies, les peurs, les différentes saisons, l'étrange amour?

Combien de fois on meure dans une guerre, mon cœur?
7
Combien de fois nous nous sommes plongés dans l’ombre
de la dangereuse inquiétude des questions ?
Combien de fois nous nous sommes y tué?
Combien de fois on n’a pas eu l’option de renaitre?
8
Et si un jour tu partirais? Et si tu ne regarderais pas en arrière? Aurait ‘il une erreur?
Pourrais-tu la voir, la liberté?
Et si un jour tu partirais avec une liberté sans aucun passé,
serais tu libre avec ce qui te reste à ce moment-là?
9
Le peuple est un oiseau. Alors, pourquoi réduis-tu au silence les lignes qui sont de l'horizon
son parcours, ses mappes intimes où on devait découvrir de nouvelles terres
et retourner, quand même?
10
Soyez très prudent. Il ya toujours une réponse à vouloir tuer tes questions.

traduction: Silvia Araujo

As vindimas.

2011-09-25T08:59:00.000-07:00

Regressámos às vindimas. Um ritual extraordinário de colheita. Colher as uvas que se trataram ao longo do ano, sulfatadas a seguir às feiras de Maio, ainda que o hábito deva ser repensado conforme o ano e o clima.

Voltar às ramadas e aos bardos. Arrancar as uvas e preparar o vinho. Voltar à geometria dos arames que se cruzam no alto das videiras e ao engenho de lançar a escada sempre com altura que chegue para que, caso um arame rebente, haja lanços suficientes que esbarrem no arame a seguir e nos segurem no alto da ramada, evitando a queda.

As vinhas. As nossas. Plantadas pelos ancestrais, cuidadas ao longo de décadas. O nosso vinho. O vinho das nossas conversas, das nossas sombras de verão, dos lanches por baixo da ramada, das memórias retomadas nessa sombra. Os que estão e os que já faltam a essa luz, mas que sempre voltam, porque ter uma ramada é também ter um lugar de regresso, é também ter uma ponte entre mundos.

E de súbito a magia dos Homens a trazer tudo e a trazer todos e a ouvirmos o que já só o coração escuta, as gargalhadas, os afectos, as partidas e as chegadas, as despedidas programadas de final de verão aos que iam para o Brasil, para França, para o Porto, e as despedidas súbitas dos que foram morrendo, sem aviso, sem cuidado. Nunca se cuida uma morte. Não é possível. É sempre mais forte do que nós. Nunca se preparara nem se está preparado. Mas as vinhas ficam e nós lá as vamos cuidando, como se não desistíssemos das pessoas e das suas histórias.

Este ano lá voltámos a essa felicidade, a esse reencontro, a essa riqueza mais funda que qualquer coisa que o dinheiro compre ou o poder conquiste. Voltámos à nossa forma de sermos um círculo, uma ilha, um pedaço de existência quase perfeito, quase sem palavras que consigam explicar essa magia que nos liga. Uma religião no sentido primordial da palavra: voltar a ligar, nunca quebrar a ligação, re-ligar. Uma família é isso.

Regressámos à nossa vindima, esmagámos as uvas no lagar, enchemos os pipos. Agora esperaremos até Novembro para ver como sairá o deste ano. O meu filho mais velho já vindima. O mais novo ainda não sobe à ramada. Chegará o seu dia. As vinhas hão-de continuar. O importante e o único nisto tudo é a sua singularidade. É serem as nossas vinhas, a nossa família, o nosso vinho e a nossa narrativa. Nada disto se compra. Nada disto está disponível na modernidade das grandes superfícies e num certo capitalismo que fica a léguas do nosso pequeno canto. Nada disto se consegue sem o amor que se põe nas coisas. Essa sim, a riqueza que importa. Que nunca nos falte.

Em Novembro provaremos o vinho e compararemos tempos. No Natal regressaremos à adega, e traremos de lá o tempo todo, os nossos todos, sempre inteiros, sempre sentados na nossa mesa, ainda que nas suas cadeiras estejam os que vieram a seguir, os que sabem destes pelas narrativas que o tempo ainda guarda no coração dos que ainda ficaram e têm na sua rota a missão de contar e recontar a mais genuína riqueza que se pode deixar aos que ficarão a seguir a nós: a nossa razão, o nosso sentido, a nossa maneira de sermos íntegros e de morrermos muito depois da nossa morte.

A flor dos dias.

2011-09-25T07:43:00.000-07:00

para o valter hugo mãe, no dia do seu aniversário

Parte de uma flor.

Como regressar se daí se parte?

Que forma dar à fuga se em vez de chão fora o perfume?

Se em vez do corpo fora o sangue? E só no sangue a sua rota?

Parte de uma flor

para que o fruto seja o que inventa a flor que fica,

nem que seja só no coração,

nem que seja só o coração

essa paisagem.

3 Retratos de Partida

2011-09-18T15:33:00.000-07:00

Há uma narrativa no que se não conhece.

Uma narrativa de tempos que não são teus.

Uma narrativa que te espera.

Como só a morte sabe esperar.

Até lá terás de viver.

Existe sempre uma vez em que perguntas

pela direcção que segue

aquilo que ainda te falta à Liberdade.

E nessa vez, há uma música que guardas do tempo da guerra,

um texto que sabes decor, um instante que não viveste

mas que quase te mata de saudade.

Existe sempre essa vez

de não esqueceres aquilo que só a dor ensina

e, na outra margem, o que nunca te faltou

porque o imaginaste

e te foi ditando, um a um, cada instante que na sombra

te abandonou a mais bela face da Liberdade,

só para que o soubesses e aí morresses

sem um lamento.

Estás pronto a partir. Põe o cachecol. Esquece o Verão.

Esquece os violinos impossíveis que contavam

o que devias ao medo.

Esquece o piano a detalhar-te as horas de ficar

no lodo impossível do que te viam por fora.

Leva a memória, apenas isso. Leva-a para que nunca tenhas de voltar.

Estás pronto. Põe o cachecol. Esquece o Verão.

Há uma parte da vida onde não chegaste ainda

e onde será diferente morrer.

Varsóvia, 12 de Setembro de 2011

Dar e receber.

2011-08-31T17:03:00.000-07:00

Uma tarde, em Zagreb, parei para um café,à espera de mais mundo. Esse esperar é sempre circunscrito à necessidade de colocar mais mundo no que é nosso desde sempre, no que é construído por nós na nossa escala de dentro. Ou seja: o mundo que procuramos por esse mundo fora não é mais do que um confronto ou de uma confirmação do mundo e da vida que temos levantado até ao nosso presente. Sim. Levantado porque só vale mesmo o mundo que se levanta e não o que nos cai por herança ou por infortúnio.
Nessa tarde, em Zagreb, andei a fazer balanços. Balanços de missão. Pensamentos sobre o que estava cumprido na rota, na missão que ainda me faz sair de casa, às vezes de mim, às vezes de quase tudo, e perguntar, perguntar com muita verdade onde está melhor o nosso Tempo. Lembro-me de ter sorrido, ao pensar isto. E esse sorriso, por ser genuíno, foi o prémio. Continua a ser o prémio. O silêncio dos sorrisos que cada um levanta é a maior das recompensas. Já os orientais sabiam que quando assim acontece, podemos reconhecer que nunca se perdeu a dignidade, por termos dado o nosso melhor.
Dar. Não receber. O receber é uma incerteza, uma interessante incerteza, uma apaixonante incerteza que faz parte da ornamentação, da narrativa, da textura da nossa missão junto do nosso contexto.
O receber não chega, desponta. Ninguém dá nada a ninguém verdadeiramente. Os humanos desenvolvem capacidades magníficas de conseguirem saber receber o que os outros inscreveram na sua missão dar. E quando assim acontece, acontece a paz, a justiça, o amor, a liberdade. Acontece o melhor do mundo.
Ou seja: se não soubermos avaliar com justiça e inteligência o que nos dão, não sabemos receber. Há vezes em que nos é entregue material ou imaterialmente algo e não nos sabemos receptores dessa dádiva. Por outro lado, a dádiva só por si mesma também não existe. Ela parte de uma missão. Uma missão é algo que está para lá da solidão de cada indivíduo, tendo em conta que o êxito desta reside na abertura do receptor para a saber receber, nem que seja de forma imaginária, nem que seja apenas fruto de um certo desejo inconcretizável.
Quando o dar e o receber se encontram temos mundo, temos gente no seu pleno, ainda que nos gestos mais simples. Daí que os balanços da nossa missão passem por essas paragens onde se chega a um certo silêncio que questiona o que demos, o que soubemos receber e que mundo ficou depois de tudo.
Quando terminava o meu café em Zagreb, na praça da Ópera, tinha uma certeza: se o mundo me acabasse, eu não acabaria ao mesmo tempo. E isso é um bom princípio, é uma excelente notícia para um fim de dia, já agora, de missão. É algo, aliás, que, felizmente, acontece com regularidade a grande parte das pessoas. E essa foi a segunda constatação, a segunda boa notícia.

Fina Rosa - a eterna mariposa

2011-08-11T10:20:00.000-07:00

Nas Festas da Vila de Arões visitei a feira de artesanato e de produtos locais, a convite da sua Presidente, Claudia Castro. No meio da visita, chegámos ao stand de Fina Rosa, artista da terra que se juntou aos seus e apareceu também ela com o seu génio como mais um fruto daquele chão. Trouxe objectos que preparou para o evento e uma surpresa: as pirogravuras.
Contava-nos a artista que tinha decidido experimentar a pirogravura, recuperando uma antiga máquina que pelo seu sótão andava. Decidiu experimentar com a idade de 92 anos. É essa a grandeza da alma de Fina Rosa: a disponibilidade, que nela não tem fim, de experimentar, de inventar novos começos, de dizer ao dia o quão novo está o seu coração e quão desperto continua a sua forma de olhar a primeira luz da manhã. Toca-me muito esta predisposição para a beleza e para a não rendição.
Fina Rosa completa, hoje, 93 anos e nesta idade ela é a mariposa que pirogravou num quadro, essa obra que trago no pensamento desde esse encontro. Mariposa de infindos casulos, de sucessivas metamorfoses, de inequívocos encontros com o que é belo e vale uma vida.
Na sua vida continua o inseparável companheiro, Sr Silvino Moreira, com 95 anos, que é o mais moderno dos jornalistas que pelo Jornal Povo de Fafe passou, continuando no activo a escrever e fotografar, a ser o marchand da sua amada, falando e fazendo da sua obra também uma das suas razões de resistência.
Fina Rosa é um perfume que Fafe tem. No seu sorriso cabem os nossos melhores afectos, no seu exemplo devemos morar, como se mora numa casa em frente ao oceano ou às montanhas mais altas e a perceber nesse olhar sobre o dia o quanto é magnífico estarmos no mundo, termos nascido, termos o privilégio de nos cruzarmos e sermos maiores por nunca desistir do que realmente vale a pena.
No dia do seu aniversário, mudei-me para o ar guloso de um quadro seu, já antigo, retratando o seu neto a comer melancia, e aí fiquei a saborear este verão e a agradecer o tê-la conhecido um dia, e a imaginar: que fará para o ano essa mariposa? Que metamorfose ocorrerá na sua vontade? Que quadro mais pintará que nos traga o seu mundo? E sorrio, como se dissesse: longa vida, minha amiga! Longa vida!

As guerras.

2011-07-29T02:12:00.000-07:00

Por estes dias, paira sobre a consciência do mundo os atentados na Noruega. Há um ruído negro que parece levantar-se junto do solo e que drasticamente começa a mostrar-se como se fossem estranhas personagens vindas de um antigamente a que juramos não voltar.
Por estes dias, tem-me inquietado o esquecimento da guerra. Quando se esquecem as guerras, nem sempre é um sinal de evidência da paz. E por momentos, retomo os relatos de vítimas de guerra, de vários tempos, retomo a arte que veio dos horrores da guerra, retomo o olhar de sofrimento infinito dos homens e das mulheres a quem as guerras roubaram quase tudo que foram amando alguma vez.
Esquecer as guerras é também um atentado contra a Humanidade. Esquecer é deixar de aprender. E no amor e na guerra nunca podemos abdicar da aprendizagem. Por isso retomo a uma espécie de inverno nesta manhã de verão adiantado e ouço na minha memória o tema «Bella Ciao» da Resistência Italiana durante a II Guerra Mundial e o violino de Itzhak Perlman na composição de John Williams em Schindler’s List , e volto a prometer com o coração mais universal que me conheço: Nunca esqueceremos!

Maria Lúcia Lepecki.

2011-07-27T02:26:00.000-07:00

Morreu Maria Lúcia Lepecki. Abri a manhã de hoje ouvindo-a numa conversa na Antena 2. Só me ocorre a expressão africana, «quando morre um velho arde uma biblioteca». Está em cinzas mais uma. Arde este perder. É desgastante essa visão. Maria Lúcia que se ligou a Fafe pelo que descobriu na investigação de Miguel Monteiro sobre os Brasileiros de Torna-Viagem. Um novo adeus que nos empobrece muito, pela força e pela combatividade cultural que demonstrava. Ainda ontem de madrugada folheava um álbum de fotografias de Minas Gerais, sua terra natal, e sem saber da sua partida, pensava para comigo: se o Brasil não fosse tão longe, gostava de ir a este lugar. Gostava de não morrer sem ir a Minas. Mas o Brasil é longe. Também por isso é fascinante. Gosto de sentir essa lonjura. Gosto de o saber assim. De o conhecer por relatos de sonhos, por descrições de dor e de saudade, de amores e desamores. Gosto desse Brasil que conheço pela emoção dos outros. É bonito conhecer assim um país.
Na lista de favoritos de Maria Lúcia Lepecki encontrava-se a «Casta Diva», uma aria de Bellini, cantada por Montserrat Caballe. Retomo essa aria agora que escrevo e junto-me ao seu coração que não passou indiferente ao coração que não morre, que acrescentou ao coração que não morre, como se fosse uma flor.

Começos

2011-07-19T02:42:00.000-07:00

Às vezes começo a manhã a ler o diário argentino «Clarin». Porque há dias em que tudo começa melhor com uma escapada emocional até uma Buenos Aires que existe para lá das geografias concretas, que existe no lado de dentro do coração viandante que cultivo desde que me conheço e onde me cruzo com a luz que antecedeu os tangos de Gardel, mas também de Piazzola, onde procuro as sombras de Borges e as suas infinitas questões sobre os dias do mundo. Às vezes começo-me estrangeiro por amar demasiado o meu chão, para poder vê-lo de longe e entender a fundura das suas coisas que são tão rentes. Às vezes, muitas vezes, parto. Parto para aprender sobre o que fica.
Esta manhã, o Clarin falava da morte do poeta mexicano Alí Chumacero que dizia do ofício de poeta:« Nuestro oficio consiste en hacer creíble lo increíble, en hacer inverosímil lo creíble “. Abro o dia com esta inquieta missão que não é exclusiva de quem escreve, mas de quem vive. E regresso, como regressava em pequeno ao corredor do lado direito da Igreja de S. José, na minha terra, para contar a Deus as letras que já sabia juntar antes de entrar para escola. Regresso ao meu lugar para começar o dia com esta espécie de jura: nunca pararemos de tentar encontrar o que nos falta, mesmo que essa parte seja, sobretudo, o que não fazemos a mínima ideia que possa existir.

Perguntas essenciais

2011-06-28T05:17:00.000-07:00

Um dia hão-de perguntar-nos, numa entrevista, num banco de jardim, numa chamada telefónica, que razão nos moveu até essa hora. É essencial, primeiramente para nós, que tenhamos algo de verdadeiro para dizer. E algo verdadeiro para dizer será a nossa maior fortuna, pois tudo mais são apetrechos de momento, de circunstância, são materialidades que o tempo se encarregará de apagar ou de destituir de utilidade.
Pergunto-me muitas vezes por que razão nos desligamos de fazer perguntas, de apelar às perguntas, de incentivar as perguntas. O mundo ficou obsessivamente ligado às respostas, à suposta eficácia de uma resposta dada no momento rápido. E é tão superficial a rapidez. Traz tantos problemas quanto o desespero da sua existência. Uma resposta que não tenha por base perguntas eficazes será uma resposta muito curta, muito efémera. Temo que andemos a educar gerações imediatas. Que estejamos a destreinar as novas gerações de parar um pouco para perguntar, para saberem dessa magnífica e mágica ciência de perguntar-se.
De que nos adianta saber o que fazer hoje se não soubermos o que queremos de nós mesmos no futuro mais próximo ou mais longo? De que nos adianta responder se não soubermos o que fomos, ou se o fomos sem termos dado conta? De que adiantam as respostas órfãs de sentido de si?
Aborrecem-me os tontos que agem e reagem ao brilho efémero, ao elogio fácil, à artimanha do bem sucedido aqui e agora. O Capitalismo tem aqui o seu maior cancro. Mas também tem aqui a sua mais potente arma de implementação da subjugação dos povos. Tem aqui o seu cancro porque não há-de ser o efémero que sustentará o tempo futuro, como se vai vendo nas diversas crises mundiais, mas também muito nas diversas crises locais. Mas tem aqui a sua melhor arma para, enquanto durar, manter vivo um sem número de frágeis e breves contentamentos de mercado, um mercado de prazeres ligeiros, de vontades pouco profundas, de convicções voláteis.
A própria religião pode morrer por falta de perguntas. Como se pode construir uma fé, para aqueles que a professam, se não perguntarmos no mínimo o que queremos do Tempo? Que lugar é o nosso na temporalidade que nos assiste? Que ética podemos associar a nós mesmos se só pensarmos na ética do segundo que se segue sem avaliar a diversidade dos que nos rodeiam? Que Tempo temos para partilhar? Que tempo devemos partilhar? Que partilha queremos para nós e para os outros? Que verdade nos falta?
Por que motivo julgamos que é possível saber pela televisão o que se passa num território em guerra, se nada sabemos dos dias de paz desse território, do amor nesse território, da festa nessa território? Como poderemos pensar que sabemos se prevalecemos num alimentar obsceno de divulgação consecutiva de preconceitos sobre o mundo e sobre as gentes? Por que razão, ao fim de séculos, ainda julgamos que é possível saber alguma coisa, apenas para podermos dominar alguma coisa?
É preciso aprender com outras idades. É preciso parar para fazer melhor. Mas muito mais importante que isso: é preciso parar para se ser melhor. E um primeiro passo será esse inquietante silêncio de nos perguntarmos.
Um dia hão-de perguntar-nos, numa entrevista, num banco de jardim, numa chamada telefónica, que razão nos moveu até essa hora. Teremos uma resposta ? Uma só que seja salvar-nos-á a vida inteira. Que o digam, com o seu exemplo, aqueles que anonimamente, ou não, tombaram por uma causa que julgaram justa para si mesmos, mas muito para além de si e do seu Tempo. Uma só salvar-nos-á a vida inteira. E não concebo melhor imagem da beleza e da liberdade do que conseguirmos isso num último instante, essa resposta, sucedânea das mais duras, mas também mais felizes perguntas que nos significaram o Tempo todo.

Genuinidade

2011-05-31T02:13:00.000-07:00

quadro de Antoni Tapies

No claro amanhecer decalca-se a possibilidade de novos começos, de contrariar a morte, a morte do que se perde, a morte do que ainda se não tem, a morte da morte dos que nos querem bem.
No claro amanhecer engendra-se a Liberdade. A mais funda sabedoria dos Homens foi a de associar ao ritmo do mundo a tatuagem do que nunca quiseram prender, aí habitando também o Amor e a Beleza. Este trio Liberdade, Amor e Beleza é o que segura a História. Tudo mais são artifícios que sustentam efémeros estatutos e condenadas vontades que corroem o fraco sentir dos pequenos e passageiros Homens.
A utilidade do mundo reside nesta coisa intangível que se chama genuinidade e que nos disponibiliza para o mundo e para a vida com os demais. O ser genuíno é imenso. Nele são quase infinitas as paisagens da Liberdade por ser infinita a noção da sua urgência e a mais inquietante noção da sua raridade, face a tantos aprisionados em si mesmos e no mundo. O ser genuíno perde-se na Beleza por nela se confundir e por saber que é só daí que o tão frágil conceito do que é Belo pode durar um pouco mais na fala tão mágica de que quem o sente e ao dizê-lo acredita. A língua do Amor só respira da genuinidade de quem sentindo-o consegue propaga-lo. E nessa ligação misteriosa e profunda, a Humanidade vai renascendo a pouco e pouco e sendo o que sempre quis.
No claro amanhecer só vale uma certeza: a que se nos despedirmos algum dia do mundo que seja olhando para trás, podendo esboçar um sorriso, tendo no horizonte aqueles e aquilo que genuinamente guardarão o que soubemos recolher da Liberdade, do Amor e da Beleza.
No claro amanhecer a límpida noção de que a felicidade não se compadece com a vaidade, pois a vaidade é uma mentira e a mentira é a miséria dos tempos. A vaidade, como oposição à genuinidade, esvazia os tempos, desperdiça a tão curta e sublime oportunidade de estarmos vivos, desperdiçando a possibilidade de sermos felizes e com os demais contagiarmos o dia e nos banharmos nessa utopia que está mais à mão dos Homens que nas mãos de Deus.

Flores

2011-04-29T05:03:00.000-07:00

(início de tarde em Bruxelas com uma inesperada primavera)

As flores que não existem
são muitas vezes a primavera que desejamos.
Outras, as primaveras que perdemos.
Mas sempre as primaveras que fomos guardando
no sempre belo e alheio coração.

Resistências.

2011-04-28T14:04:00.000-07:00

Durante o voo até Bruxelas, para integrar a equipa que organiza a formação europeia sobre participação de jovens na vida política, a ter lugar em Portugal nos próximos dias 4,5,6 e 7 de Julho, e preparar os trabalhos de coordenação desta actividade que reunirá no nosso país os responsáveis pela implementação das iniciativas da Comissão Europeia nesta matéria, através do Programa Comunitário Juventude em Acção, estive a ler o último best-seller relacionado com participação cidadã da autoria de Stéphane Hessel, um Diplomata e Resistente francês, co-autor do texto da declaração Universal dos Direitos do Homem, sob o título de «Indignai-vos!». Esta obra tem o prefácio de Mário Soares, uma indiscutível referência histórica mundial do século XX.
Aconselho a leitura deste livrinho, uma vez que não excede as 50 páginas, mas que toca em questões fundamentais sobre o tempo e o modo como deve evoluir a participação cívica e política dos cidadãos no actual quadro de relações sociais, económicas, culturais e políticas do mundo contemporâneo.
A resistência por via da não-violência e a procura por parte dos cidadãos das suas causas para lutar e expressar pacífica e eficazmente a sua indignação são as linhas mestras deste texto de Hessel que, com os seus 93 anos, mantém uma atitude de permanente intervenção e de especial cuidado com aquilo que entende ser útil transmitir às novas gerações.
Da obra «Indignai-vos» saliento a preocupação com a manipulação manifesta da informação que aos povos chega, por via das preocupantes regras de mercado que fascinaram os magnatas da informação e contribuíram para um certo tolher colectivo que se resignou à ausência de espírito crítico e a uma mentirosa exposição de reality-shows que nada têm de realidade, mas antes de equívocos que levam as pessoas e as comunidades a jogos de submissão inacreditáveis, vencidas que estão a ocidente as clássicas ditaduras e vigorosas que se apresentam as novas expressões de dominação que, não sendo políticas, usam o poder político para provocar mazelas fundas na que deveria ser a consciência esclarecida dos cidadãos, a quem foi conferida a liberdade de ser e representar um Homem um Voto.
No nosso país, mas só aparentemente, e graças à crise financeira, não haverá grandes questões a discutir nos tempos mais próximos no que concerne á ideologia. Mas, desenganem-se as pessoas, pois é nestes momentos de maior sufoco material que as questões ideológicas têm palco. É nestes momentos que os que tudo têm ameaçam seriamente os que menos possuem. É nestes momentos que a relação do mais forte e do mais fraco mais se evidencia, tendo as forças que lutam por um sistema de equilíbrios sociais o seu momento para aprofundar estratégias e mostrar eficientemente que a Economia é a ciência que deve gerir os níveis de satisfação dos povos e equilibrar as relações de força no seio de uma sociedade que não deve transigir nas suas obrigações de justiça, paz social e igualdade de oportunidades.
Uma obra a reter. Um exemplo a não desperdiçar num tempo tão dolorosamente silencioso e tão fundo em certas resignações.

2011-04-24T13:57:00.000-07:00

I
As chuvas amparadas pela idade das pedras, recortadas pelo mistério das varandas.
As chuvas de partida para a estranheza das casas que, não sendo as nossas, nelas conseguimos morar ao passarmos.
Morar em nome do que pode ser Belo em nós.

II
Que oração guarda a chama da mais pequena vela, no mais recatado, porém livre e infinito, olhar do Peregrino, que veio pelas chuvas, pelas ruas, pelas árvores e suas narrativas, pelos pássaros,
pelos desconhecidos céus e pelo Amor?

III
Toma uma bebida quente que seja redentora do sofrimento.
Que tenhas aí sabedoria que baste para entender que a ressurreição dos Homens é a mais que provada ideia de que Deus e o Amor apenas morrem quando já quase nada souberes sobre o Tempo.
Toma uma bebida quente e deixa que a sua Paz te revele a próxima idade onde superararás as raízes que os Tempos deixaram. Delas tomarás conta para que tudo mude, até o mundo, até o dia, milagrosamente dos outros.

IV
Segue as linhas de água e aprende com elas o repouso do olhar. Resguarda-te nos vales sem perder a noção dos montes.
Ergue-te aí. Sê um corpo só com o mundo.
Na pureza com que o conseguires, saberás da narrativa quase perfeita que une Deus e a Terra que une Deus e o que sabemos de Si, no que conhecemos e desconhecemos de Nós.

V
Há um cruzeiro, em Grove, na Galiza, com a Virgem de um lado e Cristo crucificado do outro.
O povo que assim o ergueu entendeu bem a inifinita e indizível crucificação de Maria.

VI
Dos passos incertos, a certeza de uma linha que vem harmoniosa com o sentir do Tempo.
Uma praia, um ínsula, um monte. O somatório do mundo é a mais simples operação de matemática que a complexidade do olhar oferece ao que restará de nós quando só aos outros pertencermos e formos lembrados por essa magnífica aparência de simplicidade.
Quando o simples se atinge, a perfeição é a margem seguinte, daí que só os velhos e os sábios atinjam essa clareza, quase sempre última, quase sempre antes de Deus.

VI
Retomamos a infância no antigo café junto ao mar da Póvoa, o pão torrado e o leite quente. Perguntamos por todos, por tudo, pela lucidez do avô na velha mesa perto da janela de onde o mar se avista, pela séria expressão do pai a pensar nas notícias e no pensar futuro.
Somos apenas o que segue na nossa família. Não somos diferentes. Somos o que se segue. Por isso é muito difícil morrer.
E na Páscoa do mundo, o que nos interesse é saber, a cada ano, como se processa a ressureição da Beleza, da Justiça ou do Amor. É saber dos valores que fazem de Deus a mais concreta ideia que a todo o tempo deixa intangíveis as coisas que sendo concretas não perdem Liberdade. As coisas que, às vezes, os outros desperdiçam e condenam à prisão desnecessária e inconsequente da finitude.

VII
Faz uma promessa. As promessa são sempre a favor da Liberdade. A Liberdade de não morrer, de não sofrer, de poder voltar a estar e de poder voltar a prometer.
Faz uma promessa e jura. Jura, com toda a confiança, que nunca deixarás de ser uma parte dessa Liberdade que, em nome dos outros sugerida, nunca deixará de dizer-te por que bate o teu mais genuíno e perigoso coração, a tua mais intransigente e intransponível fonte de vida.

VIII
O que nos sobra é pouco mais do que a fotografia provisória das coisas e das pessoas e dos lugares.
O que nos falta é pouco mais do que a fotografia provisória das nossas coisas e das nossas pessoas e dos nossos lugares.
Amanhã estaremos dentro desse antigo retrato. Amanhã estaremos no coração alheio. Essa será a mais perfeita imagem que poderemos desejar da nossa tão frágil e deslumbrante finitude.

Póvoa de Varzim. 24 de Abril de 2011.

Flores para R.

2011-04-12T15:43:00.000-07:00

(ao Ricardo, como se fossem as suas flores favoritas.)

1
Nunca serei poeta suficiente
para o sorriso,
para o fundo abraço,
para as longas tardes onde tudo
roubavas ao futuro do mundo.

Nunca serei poeta suficiente
para te contar.

Mas sei que há poemas
que se não escrevem,
sendo só o tempo o seu dono
e a infinita passagem
a única e a mais justa forma
de os expressar.

2
Ficas no lilás das árvores,
na luz da cidade,
na cor tão difícil que a saudade
mistura com os dias do mundo.

Ficas assim e eu contigo
como se nós e o mundo pudéssemos ser uma narrativa
com crianças e barcos e um rio inteiro
para partir de vez para o mais justo coração,
aquele que os pássaros conhecem,
os que partem de nós,
levando-nos como sempre levavam as estações.

3
E de súbito há um bairro
a atravessar-te o coração.
Ficas na filigrana das faces
e na leve ternura das expressões
que te embalaram.
O teu bairro é um baú
onde se guarda o que se não tem
para a cautelosa idade da saudade.

4
Ainda há uma lâmpada em vidro
acesa ao cimo das escadas.
Só se apaga o que se não conhece.
Subimos até à porta. Batemos.
Estará sempre alguém em casa
enquanto soubermos de nós.
E do lado de dentro seremos os mesmos
que do lado de fora. Uma verdade na vida
é sempre tão provisória quanto sublime
é a noção de que o tempo só nos serve
para o desconhecermos bela e fundamente.

FAFE

2011-03-20T12:30:00.000-07:00

As ruas de Fafe, quando eu nasci tinham pessoas
que como árvores davam luz e sombra,
protegendo em nós as intempéries e os verões escaldantes.
Ter uma terra é isso:
é ter um lugar de plantio e de colheita do que se não esquece,
tudo mais, por mais belo que possa ser,
é uma passagem, é um desaparecimento.

A minha terra é uma pátria porque dela se pode medir o mundo,
o grande e o pequeno.
Medir a partir do primeiro aroma, da primeira ternura,
do primeiro abraço.

A minha terra é uma pátria onde me deixaram o coração.
E que sei eu do mundo que não lhe pergunte?
Das terras por onde andei, eram daqui as perguntas que erguia.
A casa das dúvidas, o ponto onde emerge o desejo,
mesmo que de partir fosse e na sua ausência construir a saudade.

Um dia aqui acabarei, numa velha cadeira
carregada das histórias de mares que conheci
e que outros contaram, meridianos de espanto
lembrando as planícies do sul e o além-mar de onde vinham
impossíveis brisas e todas as baladas.

Mas morrerei aqui com o mundo a escorrer-me dos olhos
e a seguir pela face o que a face da terra sabe
e semeou no coração do tempo.

Aqui terra amada ficarei, simples como no começo:
De braços abertos e o peito em riste
definindo assim este meu passo,
de nesta terra ser um seu poeta e pouco mais,
com um caderno pronto e urgente numa mão
e na outra um hino e um para sempre, nessa outra o coração.

As comunhões na Vila

2011-02-20T16:31:00.000-08:00

(esta foto é da década de 30, no dia da comunhão solene do meu pai)

Na Vila, as procissões das comunhões eram muito frequentadas, não só pelas crianças que cumpriam este sacramento, mas também por familiares e amigos que as integravam, ou que esperavam nas suas varandas para as ver passar. No meu tempo, usava-se levar um ramo de gladíolos brancos para oferecer a Nossa Senhora assim que chegássemos à Igreja Matriz ao fim da tarde, vindos da Igreja Nova de São José. As procissões eram cantadas e rezadas. A oração mais difícil de decorar era a Salvé Rainha. Ainda, hoje, a não sei. E nós lá íamos, centros de uma festa que não era bem nossa, mas da comunidade.
A diferença entre o nosso aniversário e a comunhão era a questão do colectivo, pois quase não podíamos convidar os amigos da mesma idade para vir à nossa festa, uma vez que eles estavam a participar na deles. O peso da Igreja também era enorme. Aquela festa era para nós, mas significava um certo juramento que nós prestávamos à religião. Era muito solene e muito formatada, o que nos deixava sempre uma certa incapacidade de apropriação absoluta. Mas isso não era mau. Havia um interesse grande nesta solenidade nos tenros anos. Raramente uma criança é solene. E aquilo levava-nos a experimentar a solenidade e a participar em nosso nome numa causa onde só nós e a instituição estávamos envolvidos. Os pais interferiam pouco no acto em si, pelo menos na sua centralidade. A nossa comunhão era nossa e da nossa Igreja. E isso dava uma certa independência ao acto. O que era interessante.
Quantas pessoas não terão nestes momentos as suas únicas experiências com as solenidades? E de algum modo, entre ricos e pobres, pelo menos na aparência, nesse dia parecíamos todos iguais. É que no meu tempo, quer na primeira comunhão quer na comunhão solene as crianças vestiam-se de igual o que encurtava naqueles momentos as diferenças. Em minha casa, comíamos vitela ou cabrito assado. Tínhamos bolo da comunhão à sobremesa e umas prendas a que não dávamos o devido valor pois estavam muito centradas nos sacramentos. A minha amiga Rosa Maria deu-me, na primeira comunhão, um pequeno missal que ainda conservo no meu quarto. Usei-o muito. Quando vinha da missa das sete, celebrada pelo padre Zé de Ribeiros, conhecido pelo padre «Zé da burra», parava em frente ao portão da Loja Nova, tirava dos bidões de cal as crostas fininhas que se criavam e levava-as para casa. No dia seguinte, sentava os bonecos em fila, colocava uma toalha nas costas e celebrava com o missal uma Eucaristia. As hóstias eram feitas das lâminas de cal. Nessa altura queria ser padre. Depois passou-me a vontade. Mas o missal da Rosa Maria e o terço em prata que a minha madrinha me deu ainda os conservo como duas imagens felizes do meu tempo das comunhões.
A Igreja Matriz tem sido palco para muitos momentos, na sua esmagadora maioria tristes, até pelo facto de lá ir sobretudo a funerais. Mas mesmo assim, aquela será sempre a Igreja da minha primeira comunhão e do dia em que levei um ramo de gladíolos brancos a Nossa Senhora, o dia em que o sr Abel do Foto Jóia registou para sempre esse momento, e no meio de todas as solenidades, com uma fé muito confusa, eu tive um momento de sincera intimidade e gostei muito de oferecer as flores à Virgem Mãe, fazendo para sempre também minha a velha Igreja onde, mesmo nos momentos mais duros, me sabe sempre a amparo, a felicidade e a retorno o estar ali.

Martins da Avenida - 1

2011-02-13T15:47:00.000-08:00

Os perfumes

Na loja do meu avô, «Martins da Avenida», entre outros produtos vendia-se perfumes. Uma das marcas era a clássica água de colónia Lavanda, da Ach Brito. Uma das memórias interessantes que guardo desse tempo era a das freguesas com menos recursos que compravam perfume por medida. Traziam um pequenino frasco que o Joaquim enchia com um funilzinho de metal, até transbordar, sendo que o perfume a mais era apanhado pelo lenço que as freguesas colocavam em torno dos frascos, certas de que transbordaria, certas da habitual generosidade do Joaquim. Interessante esta estratégia e o facto de imediato esfregarem o rosto e o pescoço com aquele excedente, desabafando de pronto: hoje já não gasto do que vai no frasco.
A Loja tinha este perfume, não só o das garrafas de Ach Brito, mas o perfume que os sorrisos das pessoas deixavam quando lá iam e aconteciam coisas destas. Essas pessoas que contavam de onde vinham, a que vinham, o que tinha custado a vida. As pessoas que perguntavam por nós e nos mandavam saudações, as pessoas a que estávamos ligados pela admiração que sempre mantivemos por quem se esforça com dignidade pelo seu lugar no mundo. A Loja era uma riqueza para mim, por me dar, em tão tenra idade, tantas histórias, tantos exemplos, tanta realidade e tanta diversidade.

Vinham comprar perfumes
e eram flores essas mulheres.

Flores de montanha.
Flores da altivez que só a coragem
e a doçura conseguem.

Vinham comprar perfumes
e deixavam sempre o mais memorável aroma
que só a distância que me abria no coração
era capaz de espalhar pelos invernos que ainda me faltam
e que vêm desse tempo.

Vinham comprar perfumes
e eram flores essas mulheres.

Flores de inverno, flores de montanha,

flores das flores que Deus plantou no embalo do mundo

e só aí.

Dança

2011-02-06T15:51:00.000-08:00

(Os bailarinos da minha terra homenagearam Pina Bausch e Merce Cunningham num espectáculo memorável no Teatro-Cinema. A Escola de Bailado de Fafe, dirigida por Alexandra Fonseca e Vera Santos, tem desenvolvido um trabalho notável em torno da cultura da dança. Este fim-de-semana, com Princesas Esquecidas “O Segredo Escondido”, podemos ver até onde o talento e a vontade podem levar os nossos gestos, as nossas impressões no mundo)

Sê uma ave de rapina sobre a intranquilidade da beleza. Um relógio de ponteiros que arranham ao passar. Sê uma cadeira e a sua irrequieta quietude sobre o palco. Uma memória adulta sobre a criança que tornas refém do teu silêncio. Um corpo atirado à ondulação das formas que ainda não existem ou que apenas existirão um dia, numa espécie de futuro que quiseste para o que ainda não sabes do mundo.

E dança. Dança com o corpo dessa ideia. Foge o que puderes com ela. Se preferires não voltes. Nem olhes para trás. Dança só com essa ideia que te preenche todo o espaço e ainda o vazio onde poderás questionar se a beleza é uma invenção reiterada de solidões partilhadas.

Soletra o ritmo das coisas concretas na imaterialidade com que os teus olhos dançam. Coloca em pontas o olhar e faz três piruetas com as histórias que querias contar e que foste deixando como uma ave de rapina nos espíritos adormecidos e quase mortos dos que te não viram. Depois senta-te naquilo que souberes da escuridão do palco. Fica aí a ver o que acontece aos espíritos estremunhados pela tua passagem.
Conta. Conta matematicamente o que sucede ao coração depois da beleza. E tenta uma dança, gradualmente a crescer, como vertiginosamente cresce um coração em sobressalto. A vida é assim um registo de inesperados sobressaltos. Caso contrário, morreriam as artes. Caso contrário, acabaria o mundo. Estende um passo para o infinito que guardaste no palco, espreita para fora. Espreita para fora só para te certificares que é esse o mundo. E fica. Fica então, que esse é o mundo.

Cá continuamos

2011-01-31T05:19:00.000-08:00

Ainda são os passos, a última música que me ficou da casa. Os seus, em final de vida, já lentos, sem serem decrépitos, mas lentos de quem chega ao fim, sem pressas, com as histórias arrumadas e a impressão de que está tudo pronto para seguir o seu magnânimo para sempre. O quarto dele era o maior compartimento de toda a casa, virado ao Largo. Eu e o avô tínhamos uma espécie de território invisível onde nos entendíamos e guardávamos o que nunca fomos capazes de expressar por palavras. Não sei se acabei poeta por essa razão. Por entender tão bem o que se não diz. Por entender melhor o que se não diz.

O avô guardou-se nas nossas tardes. Resolveu descansar nelas o que nunca chegou a descansar ao longo da vida. Tinha um cadeirão no centro do quarto, junto ao rádio, onde me pedia que lhe lesse os continhos que comprávamos aos sábados de manhã na papelaria Marquês. O avô adormecia enquanto eu lia e, hoje, suponho que seria dos seus sonos mais reconfortantes. Eu próprio não desejo muito mais do que isto para a minha velhice. Não desejo mais do que adormecer na voz conseguida de um neto que me possa entreter, tentando impressionar o meu coração de ancestral com as suas conquistas nas primeiras letras.

O avô adormecia comigo e com as notícias da BBC de Londres a transmitir em onda curta. Quando acordava no cadeirão, ia devagar até à cama, pousando no lavatório do quarto os seus objectos, um a um, alinhadíssimos, para depois se entregar a um sono mais adulto com a família deitada já. O avô deitava-se e era como se a casa também se recolhesse e a Vila e o mundo.

Na nossa casa havia um planeta. Eu cuidava das estrelas, mas era o avô quem as consentia. Só as suas estrelas tinham brilho. Se eles as não visse, elas não existiam. Eu sabia sempre quando as estrelas eram verdadeiras, pois de cada vez que ele as admirava comigo oferecia-me um rebuçado peitoral e dizia-me que eu o tinha merecido.

Se não houvesse rebuçado significava que as estrelas eram falsas e não valia a pena guardar. O avô era a medida do que valia a pena na nossa casa. Não era a única medida, mas era a principal.

À tarde íamos juntos ao Café Império e eu ficava entre o seu pequeníssimo círculo de amigos e as montras de chocolates do Alcininho, ouvindo histórias lentas, histórias de coisas muito distantes mas que soavam a determinantes para que tudo na nossa vida continuasse com a serenidade que povoava a nossa casa.

Também era verdade que a serenidade da nossa casa era o meu mais temido monstro. Um fantasma que me roubava à rua e aos quintais da vizinhança onde se ouvia brincar ao longe e onde comecei a imaginar a felicidade. Quando primeiro se imagina a felicidade, acaba-se sempre por lhe dar um sentido mais fundo chegada a hora de a experimentar. O avô parecia saber de cor esta ideia, sendo muito cauteloso com a forma como cada um de nós se entregava à felicidade. Era como se tivéssemos de prestar exame para atestar o nosso talento para sermos felizes. Não se pode ser incautamente feliz.

Lembro-me do seu último fim-de-tarde. Do seu último recolher. Da música dos seus passos pelo quarto. Às vezes, penso nesse último trajecto entre a escrivaninha, que tinha vista para o Largo, e a sua cama. Lembro-me do quanto é indizível esse último percurso, ainda que ele o não reconhecesse como derradeiro. Reconhecemo-lo nós, os que ficaram e constataram que aquele foi o seu último olhar sobre o entardecer do Largo.

Ainda são os passos, a última música que guardo da nossa casa. Já nada existe, para fora do território brutalmente nosso que é o coração. Sinto muitas saudades do avô. Falo-lhe muito.

Guardo-me muito nele, como certamente ele se guardou em mim. Faz, hoje, anos que o avô nasceu. E o Largo ainda cá está, a casa tem as janelas com a luz de Maio, a nossa loja tem as portas abertas, há um ruído muito pouco urbano na Vila, ainda cabem no meu corpo os calções de veludo azul marinho e sobre o meu cabelo ainda se sente o pente molhado antes de sairmos para as tardes no Império. E o Arturinho, sem saber que é o avô quem faz anos, vai oferecer-me rebuçados mulatos. Faz hoje anos que o avô nasceu e está tudo tão vivo. Por isso, parabéns querido avô!

Cá continuamos todos. Nunca se morre na nossa casa. Eu continuo a guardar as estrelas e a descobrir ou a tratar da música que um dia deixarei dos meus próprios passos no coração dos nossos pela nossa casa. Cá continuamos querido avô. E uma coisa eu sei: Nunca se desaparece do coração de onde se vem.

Fafe, 31 de Janeiro de 2011

Regresso

2010-12-09T14:28:00.000-08:00

para Vítor Oliveira Mateus, após a leitura do seu novo livro «Regressos».

Estavam as Praças esperando-te os passos ao entardecer
com o peso que os teus olhos carregam
ao fim de todos estes anos.

Estava a cidade vazia de ti,
perguntando às horas que passavam se sempre vinhas.

Estavam o oceano e as tuas pessoas pelas ruas,
questionando se alguma vez terás atravessado
um gesto que fosse do seu regular aceno.

E estava tudo no teu coração.
Só tu não vinhas
por nada saberes depois de si, de fora dele.

O que fica.

2010-11-24T14:07:00.000-08:00

Zagreb- 2010

Quando tínhamos sonhos em frente de toda a gente, saíamos demoradamente para os lugares e falávamos infinitamente do que não tínhamos e do que estaria para chegar.
Quando nos mudámos para o peito mais resguardado da nossa vontade, sentimos falta de nós mesmos nas praças, nos cafés, nos lugares onde se apontavam a infinidade de nomes que dávamos ao mundo.

- Às vezes ainda chamo por ti, distraidamente. E só no sossego que a saudade guarda és capaz de estender o olhar e levar-me agora pelas ruas que não existem e pelos cafés onde nunca nos viram. Nas praças, nas praças incendiaremos o coração para que nunca sucumba a tua voz tão nova a mudar quase tudo. Só depois seguiremos na trajectória do vento para que, se tudo correr bem, nos confundamos com ele, desaparecendo suavemente pela face e pelos cabelos dos que ficam e hão-de recolher no seu olhar o que nunca dissemos e o que nunca fizemos. A única razão de sorrirmos uma última vez será essa: a constatação de que fomos seguindo no nosso desaparecimento e nunca o espanto faltará ao mundo.

Dias Breves 56

2010-11-17T15:52:00.000-08:00

PMM - Brugges

As estações passam por nós.
Coleccionamo-las e sempre partimos.
E sempre morremos em cada uma delas,
porque morrer é o que de mais belo
possui uma existência que não se resigna
a repetir-se até que acabe.

Dias breves 55

2010-11-17T15:50:00.001-08:00

PMM - Zagreb

Talvez nos baste a música da chuva
evocando os invernos idos.
Talvez nos baste o que aprendemos na infância
sem que nunca o entendêssemos.
Talvez nos baste a certeza
de que nunca nos faltará a desafiante
aparição do desconhecimento.

Recuperar o coração

2010-11-17T15:29:00.000-08:00

PMM - Bruxelas

Recupero o coração das coisas. No anoitecer de Bruxelas, de regresso do trabalho, evoco um tempo a que temos de voltar. O tempo de haver tempo para o significado. A atenção dada pelas pessoas que se conheciam e se preocupavam com a identidade do outro. A memória das mercearias em que os comerciantes sabiam dos gostos dos seus clientes, a memória dos livreiros que conheciam e sabiam enquadrar os livros na vida de cada um, a sazonalidade dos produtos que vinham de pequenos produtores de outras terras fazer as delícias da nossa.

Ainda cultivo uma certa forma de viver assim. Vou a Vila Real comprar ao oleiro do costume os nossos tachos em barro negro, conversamos sobre a sua durabilidade, sobre o frio dos últimos dias, sobre estes tempos. Ou comprar vinho nas adegas. Doces nos doceiros de Fafe. Queijo da serra, azeite, enfim comprar nos sítios onde as pessoas se implicam no fabrico do produto e no afecto que lhes dedicam por lhes terem entregado a vida.

Mas não é fácil fazê-lo. É caro. É preciso tempo. Mas já alturas houve em que faziam isto por nós e traziam os produtos com as suas histórias de afectos que eram o melhor selo de qualidade que se apresentava. Demorávamo-nos a saber a história de como o nosso merceeiro encontrou o homem das alheiras no meio de uma aldeia transmontana, ou de um fornecedor de Bacalhau da Noruega que só ele o representava na nossa terra, ou o queijo que vinha das beiras, mas de uma família que sempre se dedicou ao seu fabrico e à pastorícia. Demorávamo-nos nos afectos dos produtos para consumir mais o afecto e a narrativa, do que o produto em si.

Quantas histórias eram melhores do que o comprávamos. Mas também, quem precisa mais: a boca ou coração? Sei que esta costela conservadora me desloca do mundo. Mas não a deixo por nada. Um dia destes, como toda a gente, morrerei e o desafio é o de nunca desperdiçar o coração. Tudo mais é sobrevivência e biologia básica, que só importa para que o corpo se aguente em pé e espere uma outra história, uma outra lágrima, um outro sorriso, um outro amar o próximo e a vida como a nós mesmos. Tudo mais morrerá connosco ou antes de nós. Só as histórias permanecerão.

Dias Breves 54

2010-11-16T15:26:00.000-08:00

PMM - Bruxelas

Uma vez trouxe-te os livros. O chão obsessivo da tua única pátria.
Colocam-se aí um a um sobre o desespero e sobre a alegria.
Colocam-se-te no peito e és então uma península
onde passam para terra o que vais guardando sobre a memória
dos oceanos. Não porque alguma vez gostasses do mar
mas porque sempre soubeste roubar do horizonte a sua distância
e a sua dificuldade.

Dias Breves 53

2010-11-11T13:45:00.000-08:00

Zagreb, 11-11-10

Ainda o Outono.
A história da folhagem no chão da cidade.
As árvores com a sua narrativa
na narrativa dos Homens.

Zagreb a entardecer e, nessa luz,
o relembrar que não há forma mais bela
de nos despedirmos,
que não seja a de nunca desperdiçarmos
um único adeus.

Dias Breves 52

2010-11-11T13:40:00.000-08:00

Zagreb, 11-11-10

Podia haver um nome
para chamar o nosso desconhecimento do mundo.
Mas não há.
Se houvesse, seria um nome muito parecido
com o Amor,
por ser admiravelmente infinito,
por ser inacreditavelmente belo.

Dias Breves 51

2010-11-11T13:36:00.000-08:00

Zagreb-11-11-10

Ainda me lembro desse frio
que narrava lentamente o sofrimento
e dele a mais explícita miragem da felicidade.

Uma Catedral com intimidade

2010-11-09T10:38:00.000-08:00

Zagreb, 09-11-10

A Catedral de Zagreb tem intimidade. Como a Sé de Braga também a tem. As Igrejas com intimidade são locais que contam para o exílio do coração. As emoções são como os vinhos: precisam de ser amadurecidas. E estes pedaços de mundo são locais muito propícios para isso, por serem íntimos e por serem nossos, embora deslocando-nos do tempo.
Um altar lateral com a imagem da Virgem segurando o Menino, como em tantas outras. Uma paragem sempre obrigatória para voltar a sentir que também o meu pai voltou ao colo de sua mãe. A vida e a morte cruzam-se assim na beleza do mundo. A vida e a morte a lembrar-nos que existem e que somos sempre temporários em ambos os sítios. Também se é temporário na morte. Ou porque se acredita que existe mais vida para além dela, ou porque nunca morremos para sempre no espírto dos outros. E a dúvida é saber durante quanto tempo se morre na alma alheia. Uma pergunta tão díficl de responder como a de saber quanto tempo se vive na alma alheia.A

Machico

2010-11-07T14:50:00.000-08:00

à Landa

Começar o dia em Machico. Já lá não ía há seis anos. Olhar o mar e a serra. Sentir a ilha. Aprender a navegar com os olhos para o mais longínquo porto que ainda trago no peito. Sentir essa viagem a começar dali e a não ter tempo, nem lugar. Apenas a noção de haver um cais, um porto, onde envelheceremos juntos a sorrir sobre as coisas que nunca nos hão-de passar, apesar de muito velhas.
O amor é um barco. E o oceano e a terra são o que não acabámos de dizer. E a vida, a vida não é muito mais do que aquilo que vamos dizendo sobre esse porto enquando entardece.

Funchal

2010-11-04T14:52:00.000-07:00

Não estávamos em Junho. A Avenida do Mar não cheirava aos jacarandás em flor. A brisa não trazia a memória recente do sol. Nem o Golden Gate nos recolhia as tardes.
Estava na Ilha a fitar o nosso corpo e a desconstruir nas horas de Novembro as fugas de um antigo verão, roubado para sempre ao mais íntimo e ao mais belo exílio que guarda o que nunca saberá o alheio coração.

Orar na casa de João Paulo II

2010-10-27T11:31:00.000-07:00

Este fim de dia, estive a orar na Basílica de S. Pedro, em Roma. Mas o mais íntimo da visita ao Vaticano foi a chegada. O olhar preso à janela onde João Paulo II apareceu a última vez, preso também à varanda onde o vimos no dia da sua nomeação.
Fui lá como se o fosse visitar, a ele, não a São Pedro, nem sequer a Deus. Fui lá com um sentido de reencontro. Um reencontro com uma grandeza intraduzível: estava no sítio onde aquele homem foi dia após dia mudando o mundo, à medida das suas forças.
Tenho por João Paulo II um respeito civilizacional e um carinho muito particular. O resistente que foi, o destemido que também foi, o homem que acrescentou aos dias e que ainda acrescenta com o seu exemplo. Não se trata de idolatria. Detesto idolatrias. Trata-se de respeito. E o respeito é dos sentimentos mais belos que nos pode tocar o peito. Aquela varanda foi uma varanda sobre a esperança e aquela janela foi uma janela aberta à não resignação. Duas orações muito belas sobre a História do mundo. Graças a Deus que vivi para o testemunhar. Saudades do Papa que veio do frio aquecer o coração das gentes. Saudades do tempo em que era tão fácil vê-lo pelo mundo, agora que apenas o sentimos pelo mundo.

Os sinais interiores de pobreza

2010-10-20T09:58:00.000-07:00

Pintura de Fernando Botero

Em Bütgenbach, numa sessão de trabalho acerca do que deverá ser o novo quadro das políticas europeias direccionadas à Juventude. À mesa de jantar, a memória de duas vozes que trazem o inconformismo e a transformação do mundo de uma forma muito bela: Paco Ibañez e Leo Ferré. E daí a certeza, o exemplo que deles chega. Para mudar o mundo e dominar as sucessivas crises não bastam paleativos materiais. É necessário mudar as consciências.

Face aos evidentes sinais exteriores de pobreza de muitos e aos evidentes sinais exteriores de riqueza de poucos, a resposta para equilibrar o desenvolvimento social terá que passar por um sério ataque aos sinais interiores de pobreza. Só por essa via se poderá lançar uma clara transformação que tornará distante o próximo ciclo de crises que nunca são unicamente económicas.

Combater a pobreza humana no seu lado interior deverá ser tão, ou mais, mobilizadora do que contrariar somente a resposta às necessidades materiais do momento, que não deixando de ser importantes, vão tendo resposta por via Estatal. O que não custa dinheiro, mas militância, é a mudança das mentalidades. Um certo liberalismo amado por uns e um certo capitalismo selvagem que pulula estão sempre interessados na resolução misericordiosa das crises, mas não na mudança dos Homens. Se os mudarmos mudará muita coisa, mas também o status quo. E isso, é algo que incomoda muitos e confronta outros tantos.

Nas fileiras dessa revolução silenciosa, mas eficaz, vão estando os que têm boas histórias para contar, através de actos que efectivamente mudaram vidas e procedimentos que tornaram mais justas as nossas comunidades. O caminho, como a História o tem demonstrado, é por aí. Por isso, escolas, cultura, participação cívica são elementos fundamentais para seguir em frente. O capitalismo, que é o grande responsável pela actual crise, não gosta, mas já não tem condições para publicamente discordar desta solução, o que por si só já é uma vitória. Ua vitória de alguns para todos. Pois um mundo justo e de efctiva prioridade do interesse colectivo face ao individual é certamente um mundo onde as gerações vindouras serão e farão melhor.

Alfredo Margarido

2010-10-17T15:11:00.000-07:00

Aguarela da autoria do Prof. Alfredo Margarido

Soube, pelo Expresso, da morte do Professor Alfredo Margarido, um nome maior das nossas letras, do ensaísmo literário, especialmente das letras africanas, um tradutor dos mais consagrados escritores à escala mundial, Professor de Socilogia em Portugal, na Unversidade Autónoma de Lisba e em Paris na Sorbonne.

Alfredo Margarido foi meu Professor de Sociologia, na cadeira de Classes Sociais. E ensinou-me muito daquilo que é o sentido mais fundo desta Ciência. Ensinou-me o sentido. E aprender o sentido das coisas significa estar apto para aprender os aspectos técnicos e as conquistas epsitemológicas, significa estar-se apto para tomar o pulso aos batimentos do que se estuda. Conquistado isso, todo o resto é só esforço, é só trabalho.

O Homem que convencia o mítico Alain Touraine a acompanhá-lo nas feiras de Paris para sentir o povo na sua forma mais real e no seu pulsar mais fundo. O comunista que lamentava as mortes da Primavera de Praga. O Humanista que nos mostrava sem reserva a necessidade da não propaganda no discurso científico para explicar e contribuir para o verdadeiro desenvolvimento das sociedades.

Os meus colegas de curso diziam-me que eu era dos poucos alunos que ele respeitava. Não seria o caso. Mas o que ele provavelmente sentia é que das nossas conversas no final das tardes de Terça-feira, quando vinha de Paris a Lisboa para nos ensinar, as minhas questões tinham na sua origem a vontade de conhecer e nos comentários que fazia reconhcia-me a seriedade intelectual de tentar contextualizar o que dizia com o pouco que sabia. Era só isso. Mas sabia-me bem essa relação e eu percebia o privilégio que era tê-lo disponível para me ensinar para lá das horas de aula.

O Professor Alfredo Margarido era um monumento para nós. Faláva-nos do conhecimento com o sofrimento e a alegria que só quem o experimenta entende, seja a que nível for. O conhecimento dói. Como a verdade. Como a rectidão.

Esta notícia da sua morte entristeceu-me mais do que poderia contar. A Sociologia que aprendi com ele estará diferente. Nunca mais será a mesma. Ele era um duro, mas um duro que nos apontava o mais acolhedor dos destinos: a sempre temporária verdade. A verdade conquistada com a seriedade e a independência que se nos exige. Ele não era muito afável, mas fazia-nos chegar à afabilidade que tem o degrau a seguir do conhecimento.

Uma vez disse-me para nunca desistir. E que acreditava que era possível e que eu seria capaz. Daí os colegas dizerem que ele me respeitava.

Apetece-me dizer-lhe, hoje, como dizem os velhos: cá vamos teimando Professor, cá vamos teimando. Graças também a si que passou a ocupar um dos lados do meu espelho matinal, aquele onde me confronto diariamente e onde muito poucos estão do lado de lá a questionar, a confrontar, mas também a dar força. Cá vamos teimando, Professor!

Dias Breves 50

2010-10-15T10:04:00.000-07:00

Uma esplanada para revisitar a solidão.
Uma forma de espreitar o paraíso através dela.
Só quem conhece a solidão tem acesso ao lado maior da felicidade.
Todo o resto é a arquitectura do Tempo.
E a arquitectura do Tempo serve-nos a mais perfeita medida
para a comparação das idades: o último segredo.

Dias Breves 49

2010-10-15T09:59:00.000-07:00

Nas margens do Garonne guardo as tardes, as vinhas, o inverno que há-de chegar e a sua saudade.

Entretanto vive-se. Vivemos como os barcos, de passagem, levando a correnteza na mais antiga linguagem da esperança.

E havemos de morrer um dia para nós mesmos, sem saber quando estaremos mortos para os demais, sendo esse o mais justo mistério, e o mais belo, também.

Os mineiros do coração

2010-10-13T14:36:00.000-07:00

Esta tarde, os trabalhadores das minas de São José, no Chile regressaram à superfície, depois de vários meses soterrados. Dizem que são homens novos. Volto a Platão e a Saramago. Volto ao grande enigma que move o espírito humano. As viagens que aqueles homens fizeram às mais estranhas e desconhecidas cavernas do seu próprio coração foram viagens de uma vida. Mais intensas que todas as travessias que imprimiram no espaço, desde que nasceram.
Hoje, o coração do mundo aprende com o coração destes homens. Aí está uma lição de paz e de grandeza, certamente. O que nos falta, tantas vezes, é essa viagem, sem estarmos soterrados, sem distâncias, sem nada que nos tire do mundo. O que nos falta é partirmos para as cavernas do nosso próprio coração. Não muito mais, nada muito mais heróico que isso.

Dias Breves 48

2010-10-06T15:05:00.000-07:00

Chove no século das músicas palacianas.
Uma cantora invade-me o silêncio
e rouba-me as obscuras paredes
onde esperava as estações
para nelas guardar o tanto
que o amor tinha ensinado.

Dias Breves 47

2010-10-01T01:54:00.000-07:00

Pintura de Le Pho

Amanhece o coração dos nossos dias até ao fim.
Só assim poderemos partir como se o não soubessemos,
como se nunca o tivéssemos sabido, apesar de termos vivido.

Dias Breves 46

2010-09-30T01:46:00.000-07:00

Pintura de Zvonko Sigetic

Como seria se fosses a flor

e eu terra ou chuva ou luz?

Que impossibilidade nos libertaria
para construir a sempre estranha felicidade do mundo?

Dias Breves 45

2010-09-30T01:00:00.000-07:00

pintura de César Taíbo

Se fosses uma pátria que soldado eu seria ou que morte?
Que palavra no abismo da memória?
Que fuga para o mais dentro da perdição?
Ou lago submerso no rasto da saudade?

Dias Breves 44

2010-09-29T00:34:00.000-07:00

A memória que de ti guardo é uma varanda sobre o que falta no mundo, mas que nunca me faltou. A tua imagem é o que não existe. Só o que não existe é verdadeiro.

Dias Breves 43

2010-09-29T00:29:00.000-07:00

Volta na perfeição das tardes recolhidas da infância. Volta na forma dessa sombra que me abraça todos os invernos e tudo explica sobre o tempo que é o nosso e que se esgota, cavando-nos tão bela e fundamente.

Recolher o verão.

2010-09-22T22:37:00.000-07:00

Começar o outono em Tallin, longe de casa, e fazer contas às tarefas a desenvolver quando chegar: recolher a esteira que dava sombra ao terraço, guardar as almofadas das cadeiras, recolher os tangos de Gardel, os dias quentes, as fugas para a Argentina, a memória do que seria, um dia, adormecer no deserto. Guardar o oceano, as palavras mais lentas, o que vimos partir, o que vimos chegar.
Recolher o verão no peito e estar pronto para um recomeço noutra estação. Nada mais belo. Nada mais justo.

Peregrino

2010-09-22T14:42:00.000-07:00

Acesas as velas na Catedral Alexander Nevsky.Acesa, uma vez mais, a casa desse Deus que só conheço pelos lugares de onde hei-de sair um dia com ideia de ter deixado tudo o que aprendi ao coração do mundo.

Parque de Outono

2010-09-20T14:28:00.000-07:00

O outono deste parque fala-me do que aprendi com as estações.
Contudo, tenho saudades do que perdi ao longo de todas elas.
Percebo que se morre muitas vezes ao longo da vida,
desta maneira.
Teria que amar este parque, apenas para que o não mate
com o tempo. Mas não. Amo a saudade. E, mesmo assim,
nunca deixei de morrer.

Oração.

2010-09-19T13:43:00.000-07:00

Do meu quarto, em Tallin, vê-se a Catedral Ortodoxa de Alexender Nevsky. Habituei-me a orar em qulaquer templo. Todos me confortam. Ainda que, em quase todos, questione o seu lado social.
A sensação de me encontrar com o divino tem tido nos diferentes templos, dos mais diversos credos, uma expressão de intimidade que me reserva felicidade. A minha relação com Deus é uma relação de exílio. É uma relação de cais de desembarque. Desde a morte do meu pai, que essa relação passou também a ser de comunicação com aquilo que mais se desconhece: a língua que o amor fala, independentemente do seu receptor.
Amanhã lá estarei orando. Acendendo duas velas. que mais não significa do que dizer: também aqui nos lembramos, também aqui não esquecemos. E isso tem uma intimidade inesgotável. E isso traz uma paz e uma alegria que só cada um e o seu Deus conhecem.

O inverno que se prepara.

2010-09-19T13:41:00.000-07:00

De regresso a Frankfurt, com a manhã clara perto do rio e a quietude dos domingos. Tempo suficiente para olhar a cidade uma outra vez e reconhecer a poética do espaço, feita também pelos seus habitantes, preparando o inverno. A prepaparação do inverno é das minhas actividades preferidas. Sempre foi. Mudamos de rosto, de sorriso, de andar, de disposição. Mudamos a estética, mudamos as emoções. E somos outros, regerssando ao abrigo, regressando ao profundo, regressando.
Os habitantes de Frankfurt estavam assim este Domingo de manhã. O regresso é das coisas mais belas que a vida possui porque só se regressa ao que se deseja e ao que se ama. Caso contrário, não regressamos: vamos ao encontro do que nos é neutro ou prejudicial. Isso não é regressar é ir em direcção a. Regressar é acessível apenas ao coração.
Indo até às margens do rio, pelo interior dos bairros económicos, como gosto de fazer, vemos as pessoas dali com esse ar de regresso a uma parte de si condizente com o inverno que há-de vir em cada um. Nunca troquei um palácio por uma pessoa sempre que viajo. Inesquecível é o que sentimos de íntimo num espaço que só é nosso pelo olhar que pousamos nos outros e aí descobrimos a sintaxe da cidade a que chegamos e onde somos estranhos ou descobridores, quase sempre o mesmo, pela intimidade de ambos, pela ousadia de ambos.

Dias Breves 42

2010-09-17T11:35:00.000-07:00

Pintura de Makovskiy:

As coisas que têm os gestos estão no coração guardadas como memória futura do deslumbramento. Por isso, quem ama guarda.

Dias Breves 41

2010-09-17T11:28:00.000-07:00

Os passos são a construção de significados mais rentes ao coração. A sua cadência e a sua música podem contar tudo para ser no fim uma geografia de amadas imprecisoes, de brevidades que ficaram e nos esculpiram a ausência como um tesouro.

Varandim 2

2010-09-12T13:58:00.000-07:00

As tuas mãos são o que sobra dos alperces
e da luz dos dias quentes.
As tuas mãos são o que falta à doçura do coração,
o que parte na mais bela escuridão dos tempos
para voltar no mais genuíno sufoco do espanto
e da liberdade naturalmente ilimitada pelo amor.

Dias Breves 40

2010-09-12T13:53:00.000-07:00

O sorriso das folhas de morangueiro viradas ao céu.
O meu peito a encerrar o Verão, nele escondendo
o aroma das fruteiras e do vento nos teus cabelos,
saídos de um deserto longínquo, falando do que não disseram
as estrelas e os bichos que amámos e que não voltarão,

a não ser nos campos de palha e de sol deixados no corpo,
adormecendo os tão amados nunca mais
de todas as estações.

Dois poemas sobre o Tempo

2010-09-12T13:37:00.000-07:00

1

Na tua mala
guarda todos os teus monstros.
Não para deles te vingares,
mas para saberes
o quanto é perfeita a imagem do Tempo,
de cada vez que recordares a tua face,
guardando-os.

Guarda-os
porque deles se abismou o amor
todas as vezes.

2

Quando tínhamos as roseiras,
havia um pássaro doce que suave
e secretamente nos invadia as manhãs
com esse aroma.

Maio transbordava um para sempre
sobre o nosso corpo tão jovem
e nele agarrava a mais sábia das visões:
o Tempo a passar com a evidência
dos aromas,

Tudo o que aprendemos é um perfume.

Varandim 1

2010-09-08T15:34:00.000-07:00

Foto de Vasco Silva

As chuvas do verão trazem histórias.
As perdas do verão trazem silêncios.
As últimas paisagens da tarde trazem-nos,
são belas para sempre
e desaparecem no nosso espírito
anunciando o outono.

O segredo do mundo
está em nunca deixarmos
morrer as nossas estações.

Dias Breves 39

2010-09-08T13:39:00.000-07:00

pintura de Edgar Degas

O verão acaba-me onde começa a saudade do oceano,
as promessas que aí fizemos, a lonjura que trazia o encanto.
Se decidires morrer,
nunca te esqueças do que prometeste a ti mesmo e ao mundo.
Faz essa difícil conta
e ao verão entrega um corpo de despedida e anseio.
Não há nada mais digno do que partir
com algo para contar no coração.

Dias Breves 38

2010-08-31T08:20:00.000-07:00

Pintura de Camille Pissarro

Os gestos são todos derradeiros.
A memória muda-os consoante a intensidade da ausência ou do desejo.
O mundo muda porque vamos partindo.

Dias Breves 37

2010-08-31T07:20:00.000-07:00

Pintura de Camille Pissarro

O meu coração é uma mala.
De viagem e de resguardo.
Nunca foi dura a distância
mas antes a proximidade.
Só no que é rente
se permite molhar o olhar.
Tudo mais são rastos
que as tempestades desfazem
e a memória abandona.

Dias Breves 36

2010-08-16T07:35:00.000-07:00

As floristas são um exercício do coração.

Do coração que há-de vir,

mas também daquele que, sendo passado,

encontrou num ramo de flores uma frase

a justificar uma vida, um fundo adeus,

uma interminável vontade de parar o tempo,

um sorriso que deu de comer à solidão mais dura:

a de nunca esquecermos a cor e o perfume

de quando éramos felizes e de termos mudado

sem nunca mais voltarmos a ser os mesmos.

Nova Página pessoal

2010-08-09T09:36:00.000-07:00

novo site: www.wix.com/maquinaroyal/pompeumartins

Guilherme

2010-07-15T05:09:00.000-07:00

(no dia do seu oitavo aniversário)

Um raio de luz tão pequenino e tão infinito.
Um filho é isso ao nascer.
Um filho é isso até ao fim.
Só o nosso coração envelhece
e é dessa luz a mais conseguida sombra.

Tarde no terraço

2010-07-10T10:17:00.000-07:00

Por vezes, a tarde foge-me do tempo. Os meus filhos andam a ver a série de desenhos animados do Marco, que eu vi quando era pequeno. No terraço, abro o guarda-sol, levo um chá de roíbos, amêndoa e pimenta, ponho o Carlos Gardel a tocar, e uma certa perfeição desce sobre aquela hora, no meu coração eternamente viandante, resistente à pequenez do mundo. Trago a Argentina para a minha tarde, o inverno daquele miúdo a quem a mãe deixara para emigrar, marcando encontro com o miúdo que também fui e que foi gerindo a música que às vezes não vinha e as perdas que não teve por não chegarem a haver conquistas.

Mudo-me com um chá e um tango para a Argentina e divirto-me com o verão íntimo e magnífico de ter os filhos por perto, um amor tão de pássion como o mais impressivo tango, uma família que nunca emigrou e a agradável impressão que para se ser feliz não é preciso muito, basta que se não abdique de viver, ou pelo menos de o querer fazer.

O compromisso

2010-07-10T10:05:00.000-07:00

Pintura de Maria Helena Vieira da Silva

Teria que trazer para o mundo uma mão cheia de palavras, ordenadas à medida do meu sangue. Teria que as trazer para manter dignas as manhãs que me ensinaram tanto. Para manter livre a tristeza que me fez crescer tanto. Para manter livre a solidão que me ajudou a amar tanto.

E quando me perguntam por que escrevo. Apetece-me dizer que escrevo por estar ali. Por ser ali. Por não querer morrer ali, nem deixar que aquele instante sucumba. Mas, esta resposta, tão verdadeira, faz-me pensar que esta vocação da escrita parece ter alguma coisa de mal resolvido com Deus, dada a obsessão ininterrupta de estar sempre a criar alguma coisa, ainda que a não escreva de pronto. Por outro lado, também me parece que esta resposta poderia ser uma das mais bem conseguidas orações dado aproveitar cada instante desta tão curta vida para marcar o coração alheio, fruto das marcas do coração que Deus me deu.

Dias Breves 35

2010-07-09T13:37:00.000-07:00

A fartura dessensibiliza.
Toda a estética morre aos pés do desperdício.
Toda a civilização adormece e odeia
junto dessa obesidade dos tempos.
A lição é que arte e o espanto
são o resultado da subtracção dos dias
com a soma dos dias.

Dois poemas em Ghent

2010-07-09T13:35:00.001-07:00

1)
À volta do canal, a arquitectura da tarde.
A luz a pousar nas arestas da face.
A absoluta necessidade de apanhar um barco
para o coração que já tive.

2)
Desenhava geometricamente a busca.
As suas linhas eram uma história,
uma caligrafia sem frases, solta
nos códigos mais íntimos da distância
e da alegria que já fora sua.